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John Fante. Sentite che nome. Sentite che attacco. Che fucileria!

Che "dreadful" imbroglio!

Una vicenda come un domino a cui ¢ stato dato il primo tocco in Colorado e che srotolandosi come una muraglia cinese
portatile arriva fin qua.

John Fante Alighieri, quando la sceneggiata assurge a commedia!

Vinicio Capossela.

«Me ne sto seduto nella mia stanza piccola e sudicia a succhiarmi il pollice cercando di scrivere un romanzo... La storia
di quattro italiani vecchi e ubriaconi di Roseville, un racconto su mio padre e i suoi amici». Il romanzo ¢ "La
confraternita dell'uva", pubblicato per la prima volta nel 1974 e destinato a diventare, assieme a "Chiedi alla polvere", il
libro piu letto di John Fante.

Al centro si erge massiccia, granitica, ingombrante la figura del padre, il vecchio tirannico e orgoglioso primo
scalpellino d'America - cosi almeno lui crede di essere. Fante scrive in questo romanzo la piu dissacrante € commovente
elegia alla figura paterna: 'immigrato di prima generazione Nick Molise nel quale, come nella ciurma dei suoi
indimenticabili «compagnoni paesani, Fante ha saputo racchiudere il ritratto piu perspicuo della prima generazione
italoamericana, quel mondo di uomini di incontenibile e testarda virilita, guardati con inorridita inquietudine dai sangue
blu americani persuasi "che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti gli italiani girassero col coltello, e
che la nazione si trovasse ormai nelle grinfie della mafia» (Francesco Durante).

John Fante ¢ nato a Denver (Colorado) I'8 aprile 1909, figlio di un abruzzese emigrato in America nel 1901. Nel 1935
scrive il suo primo romanzo, "La strada per Los Angeles", pubblicato postumo nel 1985. 1l vero romanzo d'esordio ¢
"Aspetta primavera, Bandini", uscito nel 1938 e di prossima pubblicazione in questa collana. Del 1939 ¢ il suo
capolavoro "Chiedi alla polvere" (Einaudi Stile libero 2004). Tra gli altri suoi romanzi ricordiamo "Sogni di Bunker
Hill" (Einaudi Stile libero 2004). John Fante muore I'8 maggio 1983.
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Note.
"A DREADFUL IMBROGLIO" di Vinicio Capossela.

«Camminan di bolina al freddo di prima mattina. Anche I'alba che li coglie livida di bardolino, porta rispetto e fa un
inchino... »

Ma che gioia abbiamo per le mani!

John Fante. Sentite che nome. Sentite che attacco. Che fucileria! Che "dreadful imbroglio!" Una vicenda come un
domino a cui ¢ stato dato il primo tocco in Colorado e che srotolandosi come una muraglia cinese portatile arriva fin
qua.

John Fante Alighieri, quando la sceneggiata assurge a commedia!

Il sommo disgraziato che nel mezzo del cammino della sua vita si trova buttato in America, come un pesce d'acqua
dolce a cui tutt'a un tratto tocca imparare la parte dello squalo.

Gia americano, eppure con la coda rimasta impigliata ancora in Italia. Come un salmone mezzo mostro d'amore.
Abbiamo delle responsabilita!

Che arriva ben anche a noi intatto il suo pomeriggio assolato, quello che ha visto la morte di suo padre impregnare di
vino la canottiera col proprio sudore di scalpellino.

Che razza di "wine of youth" ¢ mai questo?

Questo Pachino in cui sono finiti appozzati tutti, pesante e denso, da falene abbagliate di buio!

"La confraternita". Romanzo di euforia e morte, come in un film di Peckinpah, la morte nel pomeriggio. Perd qui non ci
sono pistoleri, c'¢ la famiglia di mezzo, e quello che sta crepando non ¢ il generale messicano Mapeche, ma Nick
Molise, e per conto suo.

Mi viene sempre in mente I'orgia di morte pomeridiana del finale di "Mucchio selvaggio”, e quelle mosche di Angelo
Musso cosi simili alle formiche che divorano lo scorpione piu forte e velenoso di loro, succhiandolo da dentro.
Questo sole d'oltremare come un negativo, un tornasole, un'impressione a ombra tra le sponde di due continenti. Quelle
sbronze sulle colline di Musso, ombre al rovescio delle mie sbronze, delle nostre sbronze, ammalate di sole.

Sempre morte ¢, tra le viti del chiaretto.

E che razza di latte di leone dev'essere questo vino di Angelo Musso, per affratellarli cosi?

Nel sangue si ¢ fratelli nella nascita, nel chiaretto si ¢ fratelli anche nella morte.

Quanto intrigo in questo titolo!

"Brotherhood of the grape..." del grappolo.

Che destino! Ingrappolarsi cosi uno all'altro, in una parentela, "brotherhood...", come dire una foresta di fratelli. Fratelli
di sangue fermentato. Confratelli. Tutti disgraziati alla pari.

«Carpini e viscigli, come ¢ la mamma cosi sono i figli», come cuccioli ciechi hanno succhiato tutti dalla stessa tetta. I
chianti sanguigno, ematoso di Angelo Musso.

Sono vampiri vecchi, vampiri della vigna. Vampiri italiani.

Al contrario di quelli veri non succhiano il sangue, ma se lo sputano addosso direttamente, e hanno bisogno di
trasfusioni, che il sangue loro gli si ¢ gia fatto acqua per il nervoso.

E quando annaffi sogni e rimpianti col vino rosso, che cosa pretendi che ne escano poi, tulipani?



Eccoli qua i nostri tulipani. I confratelli, quelli che ti scegli tu, e molto peggio del destino.

Fante, bisogna dirlo, ¢ sincero. E il piu sincero dei confratelli.

Se ogni gruppo consanguineo ha bisogno di qualcuno che lo riabiliti, il compito di Fante era anche quello, che se fosse
stato per loro erano ancora li a litigare.

Aveva ben ragione Bandini di vantarsi: «Che profilo da scrittore! Che braccia da scrittore!» Quello che ha scritto, quello
che ¢ riuscito a scrivere, che il meglio non glielo hanno lasciato fare, ¢ arrivato fino a noi. Ora. E ci ¢ arrivato in fronte,
come la palla da baseball colpita dal gran congegno della sua clavicola.

Fante ha ingannato tutte le proprie aspettative, e quelle che la sua famiglia nutriva nei suoi confronti, non realizzandole.
E diventato, a beneficio di tutti noi, lanciatore di baseball, scalpellino, costruttore.

Ha potuto prendere a parolate come mattoni suo padre Nick Molise, di modo che girando con lui per il Louvre a cielo
aperto, la cittadina di San Elmo, potesse prendersi la sua rivincita e urlare anche lui battendosi il petto: «L'ho fatto io!
L'ho fatto io!» Bene, anche Bandini ¢ diventato grande, ma Nick ¢ rimasto sempre il suo incubo. "Che razza di
imbroglio!" Non ce ne si libera pit. Uno pensa di essersene andato. Di essersene fatto una propria, di famiglia. Che col
tempo insomma, da grandi... e invece niente. Si rimane sempre figli! Tutta la vita.

Sempre presi all'amo di sughi di carne intingoli e moine. Di odori andati a nascondersi in armadi e maglioni. Si rimane
all'amo dei ricatti. Tare passate di padre in figlio, cromosomiche, invincibili, insopprimibili.

Come il diabete! Quella specie di malattia venerea! "Like father like son..." Di scalpellino in scalpellino, sempre alla
lapide si finisce. Padre, Figlio e Spirito Santo.

Molti scrittori americani hanno reso grande il mito dell'’America asfaltandone le strade, cantando i posti di ristoro, gli
occhi di marmellata delle cameriere, il fresco, la penombra dei bar prima dell'assalto della sera.

Fante ha fatto tutto questo ma, a differenza di Charles Bukowski, il Cristo che I'ha resuscitato in vita, ha conservato
anche gli occhi italiani, malinconici, di sua madre.

E gli sono venuti buoni per ricavare cosi tanto, dal corpo, dall'ostia, dal sacrificio della carne della «Famigliay.

E" I'eucarestia Fante.

11 corpo del sacrificio, la mistica applicata al quotidiano, ai fuochi fatui della cucina di casa: ¢ li che avviene la
trasformazione del pane e del vino.

Li arde il sacro cuore della Famiglia. Questa specie di animale antropofago che si nutre di se stesso. E realizza il grande
compimento della propria unita nel momento in cui le macchine parcheggiano per il Funerale, quando va per stringersi
nell'abbraccio definitivo dell'assente, quando questo ¢ gia morto.

Da solo. E andandosene le ha lasciato, alla Famiglia, l'ultimo regalo, quello di arrivare unita al prossimo Funerale.

E" cosi attaccato alla Famiglia che ne deve scappare. Com'¢ destino di tutti i figli piu legati. Sono sempre loro ad
andarsene, si espellono da soli per non perire del tutto.

Fante viene dalla famiglia e ti riporta alla famiglia. Ti costringe a fare i conti con la famiglia. Con i figli che non hai
avuto. Col fatto che preferisci rimanere figlio piuttosto che padre! E di che padre poi!

La mamma ¢ sempre la mamma, ma per amare un padre, bisogna metterci di mezzo Dostoevskij.

A me la sua scrittura fa lo stesso effetto che a lui faceva Fédor Michajlovich.

Scioglie il nodo del risentimento, ti permette di abbracciare i tuoi vecchi nella loro disgraziataggine, nel decadimento,
nella miseria. I maccheroni riscaldati con le bestemmie. Il velo di caglio ossidato, iridescente del té senza limone delle
mie colazioni d'infanzia.

Ti riporta li, e come se non ne bastasse una, di Famiglia, si occupa pure della seconda Famiglia.

Quella degli accoliti.

Quella che ti mette al riparo dalla prima.

Di modo che si possa sempre avere una porta da sbattere e una a cui tornare. Che la sceneggiata abbia modo di
continuare.

Non ¢ questa gente fatta per starsene da sola. Borbottano ed ¢ una lamentela almeno a due voci.

Sono polifonici.

Usano le parole come carte, come briscole, a chi la cala piu grossa. E quando una cosa non la capiscono vuol dire che ¢
rotta. Non ¢ certo il litigio a fargli paura.

11 silenzio pero si. Il vuoto.

11 litigio ¢ la bussola dei loro sentimenti.

Gli dice chi sono ¢ con chi stanno parlando.

E" il loro modo di rendersi indispensabili.

Percio sono famiglie, queste, da cui non si puo divorziare. Una moglie se la tengono una vita, non per starci bene, ma
per litigarci, che € un collante, un legame molto piu duraturo delle carezze.

Anche I'amore lo prendono contropelo, come l'istrice.

Perd amano, nel livido dell'alba, fuori di casa, e si fanno amare dalla loro amante piu ricambiata. La vita.

Si sono messi la morsa, per non soccomberle.

11 guinzaglio a molla, col ritorno incorporato, e questo gli da la misura della loro sbornia.

Si sono dati un centro e ci si tengono attaccati con la carne della loro carne per croce. La famiglia.



Si sono dati un perimetro. Il loro campo coltivato, arato tutta la vita, pronto per andarci a crepare dentro.

In queste pagine hanno nomi cosi accattivanti questi ragazzi, «belli come vecchie pietre sparpagliate su un terreno in
pendio...» Piu che un pendio, perd, il loro ¢ un piano inclinato.

Un dirupo. Sentite che nomi: Musso, Antrilli, Benedetti, Ramponi.

Nomi cosi musicali, che riempiono il palato, come sciroppi, perd nomi di gente che sarebbe piu contenta di andarti di
traverso che di sciogliersi in bocca.

Gente che non dispensa oracoli, saggezza, predizioni. Gente che si limita a fatti accertati.

Dietro complicati apparecchi acustici affermano: «E" meglio morire tra gli amici che morire tra i dottori».

La seconda famiglia. La confraternita. Non € una comunanza, ¢ piuttosto un'esclusione.

E a quale confraternita appartieni tu, dimmi. Quella del Sacro Cuore? Del Cristo di legno?

No. La confraternita della Crepa.

Esattamente. La crepa, la lesione.

Quella che non c'¢ in nemmeno una delle case solidamente edificate da Molise. "Guarda bene... Cos'¢ quello che non
vedi? Pensaci figliolo... razza d'asino. Sbam." "Le crepe non vedi." "Quelle me le sono tenute tutte per me. E per te!"
Nella accolita della Crepa, anche provandoci, la grazia femminile perisce, non riesce a farsi strada tra questa selva di
barbe ispide.

Pero anche questo romanzo regala un'altra gran sirena con la coda di una balena.

In un mondo poco confortato dalla bellezza, ecco stagliarsi tra le onde del risentimento il profilo smontabile
dell'indimenticabile miss Quinlan, che va a tenere compagnia ad altri fiori sul punto di disfarsi, come Vera Rivken, rose
spampanate della sua letteratura che Bandini/ Molise, pietoso e vigliacco, finisce di disfare scrollando loro di dosso gli
ultimi petali per poi farle cadere sulle pagine, dove restano conservate come farfalle inspillate dalla macchina da
scrivere.

Ci sono scrittori che si limitano a intrattenerti, portarti a spasso con la propria scrittura, ma pochi mettono addosso
questa voglia fisica di scrivere! Scrivere, battere a macchina. Diventare scrittore, piu di ogni altra cosa. E non di spurgo.
Scrittore proprio! Da cronaca, da verbale giudiziario, da carta copiativa e matite nella tasca della camicia. Da potersi
guardare allo specchio facendosi la barba e affermare: «Che mascella da scrittore! Che profilo da scrittore! Che grande
scrittore!», e lanciarsi per pura emulazione nell'impresa di raggiungere, e toccare a propria volta, 1"«"Hackmuth"» della
letteratura!

(e se non la capite, peggio per voi).

Personalmente iniziai con lo scrivere una canzone ispirata ai personaggi di questo libro, non proprio per ragazzi.
L'intitolai "L'accolita dei rancorosi". Anche se ancora non mi permettevo come Charles Bukowski di minacciare in
mutande, in piedi su un letto, la mia ragazza e intimarle: «Non chiamarmi figlio di puttana, sono Bandini, Arturo
Bandini!» Di sicuro, pero, i miei Molise li avevo tutti a disposizione e non era un regalo da poco. E, a dirla
sinceramente, era un altro il titolo a cui puntavo, in modo da arrivare a mia volta a minacciare: «Non chiamarmi figlio
di puttana, io sono Nick! Nick Molise!» Certo, i compari che mi giravano intorno erano quelli adatti. Non c'era neppure
da diventare piu vecchi, per come eravamo gia sistemati io, Cinaski, il negro Dum Dum, Benzina e tutta la ghenga.
Nell'inverno del '96 mi fu presentato il solo Hackmuth che avevamo a disposizione, I'editore Marco Zapparoli.

La sua casa editrice si trovava in un bell'appartamento in via Settala. Dato che io la casa in quel periodo non I'avevo,
iniziai a frequentare quell'appartamento, che era ben riscaldato, pieno di libri e con due linee telefoniche.

Fuori, in strada, c'erano diversi alberghi a una stella, di notte s'accendevano e la strada diventava un cielo di pensioni.
Era una cosa che ispirava a diventare scrittori. L'editore mi invitd a tenere una lettura in una libreria del centro in
occasione della ripubblicazione di "La strada per Los Angeles", ci andai con Vincenzo "Cinaski" Costantino. Fu
un'esperienza che ripetemmo diverse volte quell'anno, come dei missionari, con l'intento di rendere inanti quanti ancora
non ne avessero avuto l'occasione.

Per invidia a quel punto cominciai a scrivere anch'io. Col tempo iniziammo a includere nel repertorio di lettura anche le
cose scritte di nostro pugno che pero, per quanto mi riguardava, come per il sangue di san Gennaro continuavano
miracolosamente a essere attribuite al nostro nume tutelare John Fante, anche nel caso fossero semplici note di
presentazione di dischi.

Da allora la fama di Fante ¢ cresciuta ancora, i suoi romanzi sono arrivati a moltissime persone, ed ¢ stata pubblicata in
italiano persino la sua corrispondenza.

Siamo felici di avervi in qualche modo contribuito, anche perché ormai ci si sente un poco in famiglia.

Antrilli, Benedetti, Zarlingo e Cavallaro sono diventati quasi paesani. E i libri di Fante non stanno nemmeno in libreria,
fanno parte direttamente della casa.

Si sono aggattati in guardaroba, a fianco della scatola dei medicinali, o degli attrezzi.

Tra le foto di famiglia mio padre ha messo in una cornice di scotch e fil di ferro anche un profilo di Bandini, forse
perché gli somiglia nella sua statura da idrante. L'abbiamo messo nel magnete, sul contachilometri della cucina a gas e
porta la scritta a margine, come la corona di Gesu, «Quantunque proteggimi».

Ed ¢ giusto.

Quando anche i Santi ti voltano le spalle, ti resta John Fante.

A un gradino appena piu sotto, come i supplenti di scuola. Fa meno paura e tiene in piedi le cose.

Ah, quel Bandini!



Bisognerebbe portarlo in processione di corsa, con tutta la banda a inseguirlo come «U" Gioiay, il Cristo risorto di
Scicli, che dalla contentezza non sa nemmeno lui dove deve andare a sbattere.

Che sia o no il pit maledetto d'America, e con tutto questo "dreadful imbroglio" addosso, insopprimibile come le pulci,
Fante regala sempre una benedizione, una sensazione di dignita, come acqua di colonia, come un vestito di sartoria,
come un lavoro ben fatto.

E solo per trabocco del cuore che finisce per inzaccherarci con tutta la sua anima, come un cane che ti mette le zampe
addosso per farti le feste e farti sentire finalmente, disgraziatamente e irrimediabilmente di nuovo a casa. Amen.

STORIA DI "LA CONFRATERNITA DELL'UVA" di Emanuele Trevi.

Un piccolo classico di barocco californiano.
Carey McWilliams.

«Me ne sto seduto nella mia stanza piccola e sudicia a succhiarmi il pollice cercando di scrivere un romanzoy, confida
John Fante al vecchio amico Carey McWilliams, in una lettera del 25 aprile 1974. In realta il lavoro ¢ gia abbastanza
avanzato («sono arrivato a circa trentamila parole»), cosi come appare ormai stabilito il titolo definitivo, "The
Brotherhood of the Grape" (come ci informa il biografo Stephen Cooper, Fante penso anche a intitolare il suo nuovo
libro "The Last Supper" oppure "Our Father Who": vedi "Una vita piena", pag. 294). Del tutto inadeguato invece 1""
understatement" con il quale lo scrittore sintetizza all'amico, nella stessa lettera, il contenuto del suo capolavoro senile:
«La storia di quattro italiani vecchi e ubriaconi di Roseville, un racconto su mio padre e i suoi amici». Ma a
McWilliams, fraterno amico di Fante fin dagli anni Trenta, non sara certo sfuggita I'importanza, in sé, dell'accenno al
padre, eterna miccia psicologica pronta a far esplodere la fantasia e l'ispirazione di quell'eterno figlio frustrato e
ammirato. Significativo, in questa estrema ricorrenza dell'immagine paterna, anche il fatto che 1'ultimo racconto
pubblicato in vita da Fante (su «Italian Americana» dell'autunno 1975), sia "Il dio di mio padre", divertente variazione
sul caratteraccio e l'irreligiosita di Nick Fante, composta nel 1966. E del resto, messa nel cassetto "La strada per Los
Angeles", lo stesso esordio letterario di John, "Aspetta primavera, Bandini", uscito nel 1938, & in buona parte un grande
omaggio romanzesco a Nick, immortalato nei panni dell'infedele, ubriacone, violento Svevo Bandini. Ma come
un'inquietante costellazione destinata a percorrere tutte le case della vita di John, le riapparizioni periodiche di Nick
segnano tappe fondamentali della sua scrittura. Nick invecchia e alla fine muore, ma nemmeno il narratore sta fermo in
questa saga dai fortissimi risvolti emotivi. Tralasciando alcuni bellissimi racconti come "Rapimento in famiglia" e
"Muratore nella neve", raccolti nel 1940 in "Dago Red", Nick, questa volta senza nemmeno bisogno di cambiare il suo
nome, ¢ uno dei tre protagonisti, assieme a John e sua moglie Joyce, di "Full of Life", il romanzo di maggior successo
di Fante, pubblicato nel 1952. In "Aspetta primavera, Bandini" Nick era guardato (in maniera vagamente «dickensianay,
rafforzata anche dall'ambientazione natalizia della storia) attraverso gli occhi e i sentimenti di un ragazzino, che ha
appena fatto il suo ingresso nella consapevolezza della vita. In "Full of Life", invece, John ¢ un uomo adulto, ancora
molto giovane ma gia affermato nel suo lavoro di scrittore e sceneggiatore di Hollywood, in attesa del suo primo figlio.
Ma un'ulteriore variazione di prospettiva ¢ quella offerta da "Un anno terribile", il romanzo rimasto inedito fino al 1985
al quale Fante lavora negli anni Cinquanta. Fante recupera I'ambientazione di "Aspetta primavera", il Colorado freddo e
povero della sua infanzia, ma il narratore adesso ¢ un adolescente in procinto di spiccare il balzo verso la California ¢ la
fortuna. "Un anno terribile" ¢ importante anche perché in questo romanzo, e nel successivo "Il mio cane Stupido"
(terminato nel 1971), anch'esso rimasto inedito, Fante da corpo al secondo «ciclo» narrativo, dopo quello di Bandini,
della sua carriera: quello della famiglia Molise. Protagonista e "alter ego" di Fante nella "Confraternita", 'ormai
cinquantenne Henry Molise ¢ molto simile, a parte certi particolari come il numero dei figli, all'omonimo protagonista
di "Il mio cane Stupido".

Ma perché le cose accadano nella scrittura, ¢ anche necessario, trattandosi di Fante, che accadano nella vita. Se il
fantasma di Nick da coerenza a una parte cosi importante dell'opera di Fante, ¢ anche vero che una cosa ¢ parlare di
qualcuno che ¢ ancora vivo, e un'altra parlare di un morto. A Roseville, la cittadina californiana diventata San Elmo
nella "Confraternita", Nick Fante se ne era andato, ormai circa un quarto di secolo prima, nel novembre del 1950,
stroncato da un attacco cardiaco. E ovviamente, nelle circostanze della morte e degli ultimi tempi della vita del padre si
annidano i germi che, a distanza di venticinque anni, faranno maturare la "Confraternita". Di questa lentissima e
inesorabile genesi esiste anche un documento eccezionale, un vero schizzo del futuro libro, contenuto in una lunga
lettera del febbraio 1954 inviata a due funzionari della Little, Brown & Co, I'editore di "Full of Life" ("Lettere", a cura
di Seamous Cooney, pagg. 311-24). Molti dei nuclei narrativi e la stessa struttura fondamentale della "Confraternita”
sono gia in queste pagine, a partire dal tema dell'ultimo lavoro di Nick, connesso a quello dell'infedelta coniugale fin
sull'orlo della tomba e del raggiro subito a poker, che lo lascia, alla fine dell'impresa, senza il becco di un quattrino.
Potrebbe stupire il fatto che, nonostante una visione cosi chiara dell'insieme della storia, Fante, tra l'altro euforizzato dal
successo di "Full of Life", abbia aspettato venti anni per mettersi all'opera. Ed evocare un ventaglio di spiegazioni, tutte
verosimili e tutte parziali: il lavoro per il cinema e per la t. v., la passione per il golf, le sbronze, le lunghe notti passate a
giocare a poker. E soprattutto, un senso incombente di fallimento totale che di anno in anno si rafforza, minando alle
radici, per lunghi periodi, qualsiasi ambizione letteraria: come descritto alla perfezione da Henry Molise in "Il mio cane
Stupido", tappa fondamentale, quest'ultimo libro, del lungo processo generativo della "Confraternita". In entrambi i
romanzi, infatti, Henry Molise ha raggiunto, per cosi dire, un grado di «stagionatura» che di fatto apre a Fante una
nuova dimensione narrativa, e soprattutto una nuova maniera di articolare la sua sempiterna scrittura in prima persona.



Non solo, infatti, Henry ha raggiunto la cinquantina, ma la sua amarezza e la sua disillusione hanno un timbro del tutto
sconosciuto in precedenza nell'opera di Fante.

Ecco, quella lunga latitanza di scrittore che va dal 1952, I'anno di "Full of Life", al 1977, quando appare in volume la
"Confraternita", sara stata motivata da tante circostanze, ma nei fatti ¢ servita a creare un nuovo personaggio.
L'autobiografismo di Fante non riguarda solo l'evocazione nella scrittura di fatti e persone reali della sua esistenza, ma,
molto piu profondamente, determina una continua evoluzione degli accenti, delle inflessioni, delle emozioni della sua
voce in prima persona.

Quello che ¢ notevole in Fante, ¢ che la pressione dell'esistenza non lo fa mai rinunciare alla fondamentale vocazione
comica, ma lo costringe a ripensarla continuamente. Pur venato di nichilismo, il comico di Arturo Bandini &
sostanzialmente euforico, ricco di proiezioni positive sul futuro, vibrante di affettivita. La comicita di Henry Molise,
invece, nasce da un processo di esaurimento di quell'antica vitalita, e dunque ¢ malinconica, scettica, dominata dal
senso incombente della fine.

Ecco I'identikit di colui che ci racconta gli ultimi giorni della vita di suo padre nella "Confraternita". Genialmente, Fante
intuisce che non ¢ essenziale al suo progetto la rappresentazione di Nick, ma il lavoro sullo sguardo, sulla prospettiva,
che fa di questo libro un vero e proprio «romanzo del figlio» spacciato per «romanzo del padre». Quanto a Nick, gli
bastera evocarlo, € come per un incantesimo eccolo tutto 1i, con il suo caratteraccio e il suo toscanello tra le labbra.
Significativamente, nella lunga letteraprogetto del 1954, sospesa a meta strada tra resoconto autobiografico e finzione
gia in atto, Nick non appare con il suo nome, ma con quello di Svevo Bandini. E in fondo, tra lo Svevo Bandini di
"Aspetta primavera" e il Nick Molise della "Confraternita", a parte I'eta, le differenze sono minime. Un fantasma ¢
potente proprio perché¢ immobile nel tempo, dotato di attributi fissi, proprio come un'immagine religiosa. Ma il figlio,
nel 1974, ¢ cambiato cosi tanto che sara proprio questa prodigiosa e paurosa metamorfosi il vero argomento del suo
nuovo libro. Perché Henry non guarda piu a Nick dalla prospettiva della giovinezza, e la mortalita di Nick ¢ ormai la
sua stessa mortalita, ogni differenza si riduce a una semplice questione di tempi ¢ modi dello stesso destino. In una delle
scene piu intense del romanzo, padre e figlio "muoiono insieme", a poca distanza I'uno dall'altro, sfiniti dal lavoro
all'essiccatoio e abbrutiti dal vino di Angelo Musso. Il senso della storia e la sua forma si irradiano da questa metafora
fondamentale. Ma c'¢ di piu, perché Fante, con un terribile colpo di genio, iscrive questa equivalenza nel corpo stesso
della vicenda raccontata, proiettando su Nick i sintomi di quel diabete che, proprio a partire dal 1974, gli avrebbe
procurato le piu atroci sofferenze, compresa la cecita e I'amputazione delle gambe. «Contagiando» della sua stessa
malattia il fantasma del padre, il figlio suggella il grado massimo del suo percorso di identificazione.

Se nell'aprile del '74 Fante era arrivato a trentamila parole della "Confraternita", nel febbraio del '75, come leggiamo in
un'altra lettera a McWilliams, il libro era gia finito, e giudicato «di gran lunga il migliore» mai scritto. Ma molto piu che
alla pubblicazione in volume, 'epistolario ci rivela Fante interessato ai progetti cinematografici di Robert Towne, uno
dei piu importanti sceneggiatori di Hollywood, che aveva opzionato i diritti della "Confraternita" interessando Francis
Ford Coppola, anche lui entusiasta del romanzo. Dopo una vita passata a lavorare per il cinema, con alterne fortune,
Fante era ovviamente inorgoglito dal fatto che due premi Oscar come lo sceneggiatore di "Chinatown" e il regista del
"Padrino" unissero i loro sforzi per realizzare un film dal suo libro. Saggiamente, attendeva di pubblicarlo in volume
perché, se il progetto fosse andato in porto, avrebbe potuto ottenere da qualsiasi editore un anticipo vantaggiosissimo
per la "Confraternita". Nel 1975, comunque, Coppola pubblico il romanzo a puntate sul suo settimanale «City
Magazine». Houghton Mifflin, infine, fu la casa editrice scelta da Fante, e "The Brotherood of the Grape" usci in
volume all'inizio del 1977, accolto dal favore unanime della critica e ristampato dopo poche settimane.

JOHN FANTE: LA VITA, I LIBRI.
- La vita.

Primo di quattro fratelli, John Fante nacque I'8 aprile del 1909 a Denver, ma gran parte della sua infanzia trascorse a
Boulder, sempre in Colorado. Per uno strano vezzo, spesso Fante dichiaro, anche in documenti ufficiali, di essere nato
nel 1910 o nell'l1. Italiani della prima generazione di immigrati in America, i genitori di Fante erano decisamente una
coppia male assortita. Abruzzese di Torricella Peligna (Chieti), misero paesino appenninico molto simile alla Fontamara
di Ignazio Silone, Nick Fante arrivo in America nel 1901. Mary Capoluongo, figlia di un sarto di origini lucane, era nata
invece a Chicago. Abile muratore, alcolista e giocatore impenitente, uomo violento e staturnino, Nick Fante avrebbe
trovato la sua ambigua immortalita in molte pagine del figlio, a partire dai racconti giovanili pubblicati nei primi anni
Trenta. In quell'epoca, forse solo un altro scrittore americano, 1" Henry Roth di "Chiamalo sonno", aveva investito con
pari intensita le sue energie narrative sull'immagine del padre. Nick Fante ¢ lo Svevo Bandini del romanzo di esordio,
"Aspetta primavera, Bandini". Alla sua figura, moltissimi anni dopo, Fante dedico ancora il capolavoro della vecchiaia,
"La confraternita dell'uva", pubblicato nel 1977. Ugualmente intenso sul piano affettivo il rapporto con la madre, la
cattolicissima e mite Mary Capoluongo, rapporto che pero, nell'opera di Fante, ha lasciato meno tracce memorabili - a
parte qualche racconto ben riuscito.

Ancora giovanissimo, Fante lascio il Colorado per raggiungere la citta che ispirera profondamente, assieme ai ricordi
d'infanzia, tutta la sua opera e la sua esistenza. A Los Angeles saranno ambientati i libri della saga di Arturo Bandini, il
piu celebre degli alterego di Fante. Poverissimo, Fante dovra prendersi per un periodo anche cura della madre e dei
fratelli, che lo raggiunsero in California dopo che Nick (come accade anche in "Aspetta primavera, Bandini") aveva
abbandonato la famiglia per un'altra donna. Con la madre, la sorella Josephine e i fratelli vive a Wilmington svolgendo i



piu vari lavori, tra cui quello nel conservificio del pesce che sara descritto nel primo romanzo della saga di Bandini, "La
strada per Los Angeles", rimasto inedito fino al 1985 (Black Sparrow Press, Santa Barbara). Fondamentale fu il
rapporto stabilito tra il giovanissimo aspirante scrittore e il critico pit influente del tempo, H. L. Mencken, che da
Baltimora lo incoraggia e gli pubblica i primi racconti (di ambientazione familiare e italoamericana) sulla
prestigiosissima «American Mercury». Nel corso degli anni Trenta, mentre scrive i suoi primi libri, Fante intraprende
anche quel secondo mestiere di sceneggiatore per Hollywood che gli permettera di mantenersi in condizioni
relativamente agiate fino alla vecchiaia. Tra il 1935 ("Dinky") e gli anni Sessanta, saranno piu di una dozzina i film
realizzati da soggetti e sceneggiature di Fante. Nel 1937, durante una visita alla famiglia, che nel frattempo si ¢ riunita a
Roseville, California, conosce ¢ sposa Joyce Smart, una ragazza di buona famiglia di origini tedescoirlandesi, dalla
quale avra quattro figli. E nel 1938, dopo che molti editori avevano rifiutato "La strada per Los Angeles", uscira per la
Stackpole Sons il suo primo romanzo, anch'esso dedicato a Bandini e alle memorie dell'infanzia in Colorado, "Aspetta
primavera, Bandini". Scelta abbastanza inconsueta nella scrittura di Fante, il romanzo di esordio ¢ narrato in terza
persona. Ma alla prima persona, e alle sue irresistibili intonazioni tragicomiche, Fante torno nel 1939 pubblicando,
sempre per Stackpole, "Chiedi alla polvere". L'impossibile storia d'amore del giovane e ambizioso Arturo Bandini e
della cameriera messicana Camilla Lopez ¢ I'argomento di questo romanzo che molti considerano il capolavoro di
Fante, ed ¢ sicuramente il suo libro piu famoso. Il romanzo fu prontamente tradotto in italiano con il titolo "Il cammino
nella polvere" (Mondadori, Milano 1941), da Elio Vittorini, che aveva gia inserito un racconto di Fante nella sua
celebre antologia "Americana".

Nel 1940, a conclusione di un periodo di irripetibile fertilita creativa, escono i racconti di "Dago Red", inediti o apparsi
in rivista nel corso del decennio precedente, pubblicati questa volta dalla Viking Press di New York. Nonostante
I'ottima accoglienza riservata dalla critica a questi tre libri, dopo "Dago Red" si apre la prima grande eclissi della
creativita di Fante. Bisogna attendere il 1952 per il nuovo romanzo, "Full of Life" (Little, Brown & Co., Boston),
versione molto edulcorata rispetto alla pit rude realta del ménage familiare dello scrittore e di sua moglie Joyce durante
l'attesa del primo bambino. Il libro fu un bestseller, e il suo successo indusse la Columbia Pictures a trarne un film
(sceneggiato dallo stesso Fante) diretto nel 1956 da Richard Quine e interpretato da Judy Holliday. Pensato in un primo
tempo come un nuovo capitolo della saga di Bandini, "Full of Life" ¢ invece raccontato da John Fante stesso, che
rinuncia a ogni maschera autobiografica, ma non alle risorse comiche della prima persona. Durante gli anni Sessanta,
pero, le storie di Fante avranno per protagonisti i membri della famiglia Molise. Appartengono a questo nuovo «cicloy,
meno organico forse di quello di Bandini ma non meno felice dal punto di vista stilistico e narrativo, sia "Un anno
terribile", che rappresenta un ritorno alle memorie e alle atmosfere dell'infanzia in Colorado di "Aspetta primavera,
Bandini", sia "Il mio cane Stupido", che invece potrebbe essere considerato una continuazione del filo
autobiograficofamiliare di "Full of Life": ma con molta pitt amarezza, sentimento della fine che incombe, senso della
verita umana. Sembra incredibile che queste due autentiche gemme narrative, composte negli anni Sessanta, non
abbiano trovato al loro tempo un editore, e siano state pubblicate solo dopo la morte di Fante (entrambe da Black
Sparrow, nel 1985 e nel 1986). E cosi come molti anni separavano "Dago Red" da "Full of Life", un periodo di latitanza
letteraria ancora piu lungo si interpone tra "Full of Life" e il successivo romanzo pubblicato, "La confraternita dell'uva",
del 1977 (Houghton Mifflin Co., Boston), tardivo «monumento» alla memoria del padre Nick e ultima tappa della saga
dei Molise. Ma il libro € un capolavoro, e i tempi sono ormai maturi per una riscoperta complessiva, in America e in
Europa, dell'opera di Fante, ormai distrutto dalle conseguenze disastrose del diabete che lo rendera cieco e costringera i
medici ad amputargli entrambe le gambe. Decisivo il ruolo giocato da Charles Bukowski in questa riscoperta, a partire
dall'omaggio contenuto nel romanzo "Donne" del 1978. E mentre Francis Ford Coppola, impegnato nelle riprese di
"Apocalypse Now", pensa a un film ispirato dalla "Confraternita dell'uva", la Black Sparrow Press, che pubblica
Bukowski, inizia a interessarsi alla possibilita di ristampare i libri, ormai introvabili, di Fante. Intanto lo scrittore,
approfittando di qualche mese di relativa stabilita della malattia, nel 1979 dettd a Joyce il quarto e ultimo capitolo della
saga di Bandini, "Sogni di Bunker Hill" (pubblicato dalla Black Sparrow nel 1982).

Assistito fino all'ultimo da Joyce, Fante mori I'S§ maggio del 1983. Poche settimane prima, a febbraio, era uscita da
Black Sparrow la ristampa del suo primo libro, "Aspetta primavera, Bandini", con una breve nota dell'autore, che puo
essere considerata una specie di testamento: «tutta la gente della mia vita di scrittore, tutti i miei personaggi si ritrovano
in questa mia prima opera. Di me non c'¢ piu niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia
madre verso la cucinay.

JOHN FANTE IN ITALIANO.

Nel 2003 ¢ uscita nei «Meridiani» Mondadori I'ottima edizione complessiva dei "Romanzi e racconti" di John Fante
curata da Francesco Durante, dove si trovano tutti i romanzi, la raccolta "Dago Red" e una scelta di racconti dispersi,
corredati da un'introduzione, un'ampia cronologia, notizie sui testi ¢ bibliografie. Questi i dati sulle edizioni italiane dei
singoli romanzi:

"Aspettiamo primavera, Bandini", trad. di Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano 1948; "Aspetta primavera, Bandini",
trad. di Carlo Alberto Corsi, Leonardo, Milano 1989, poi Marcos y Marcos, Milano 1995.

"Il cammino nella polvere", trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1941; "Chiedi alla polvere", introduzione di
Charles Bukowski, trad. di Maria Giulia Castagnone, Sugar -Co, Milano 1983, poi Marcos y Marcos, Milano 1994; vedi



anche il "Prologo" (poi soppresso da Fante al momento della stampa). Ora, con un'introduzione di Alessandro Baricco,
in Einaudi Stile libero, Torino 2004.

"In tre ad attenderlo", trad. di Liliana Bonini, Mondadori, Milano 1957; "Full of Life", trad. di Alessandra Osti, Fazi,
Roma 1998.

"La confraternita del Chianti", trad. di Francesco Durante, Leonardo, Milano 1990, poi Marcos y Marcos, Milano 1995.
In seguito, con il titolo "La confraternita dell'uva", in John Fante, "Romanzi e racconti", «Meridiani» Mondadori,

Milano 2003.

"Sogni di Bunker Hill", introduzione di Pier Vittorio Tondelli, trad. di Francesco Durante, Mondadori, Milano 1988, poi
Marcos y Marcos, Milano 1996. Ora, con un'introduzione di Gianni Amelio, in Einaudi Stile libero, Torino 2004.

"Un anno terribile", introduzione di Sandro Veronesi, trad. di Alessandra Osti, Fazi, Roma 1996.
"La strada per Los Angeles", trad. di Francesco Durante, Leonardo, Milano 1988, poi Marcos y Marcos, Milano 1996.
"Il mio cane Stupido", trad. di Alessandra Osti, in "A ovest di Roma", Fazi, Roma 1997.

Tutti i materiali che sarebbero confluiti nel progettato romanzo sui filippini emigrati in California a cui Fante lavoro
negli anni Quaranta sono raccolti e tradotti da Francesco Durante in "I piccoli fratelli", Marcos y Marcos, Milano 2000.

Queste le raccolte dei racconti di Fante disponibili in italiano (per "L'orgia", vedi "A ovest di Roma", citato sopra):
"Una moglie per Dino Rossi", trad. di Maria Martone, Sellerio, Palermo 1988.

"Dago Red", trad. di Francesco Durante, Marcos y Marcos, Milano 1997.
"Il dio di mio padre", trad. di Francesco Durante, Marcos y Marcos, Milano 1997.
"La grande fame. Racconti 1932-1959", trad. di Francesco Durante, Marcos y Marcos, Milano 2000.

Sono tradotte in italiano anche le lettere di Fante:
"Lettere (1932-1981)", a cura di Seamus Cooney, trad. di Alessandra Osti, Fazi, Roma 1999.

"Tesoro, qui ¢ tutto una follia. Lettere dall'Europa (1957-1960), a cura di Francesco Durante, trad. di Alessandra Osti,
Fazi, Roma 1999.

"Sto sulla riva dell'acqua e sogno. Lettere a Mencken (1930-1952)", a cura di Michael Moreau, trad. di Alessandra Osti,
Fazi, Roma 2001.

Per un orientamento nella bibliografia critica su Fante, per niente vasta ma in continua crescita, comprese le recensioni
apparse in Italia, si puo utilizzare l'edizione dei "Romanzi e racconti" a cura di Francesco Durante citata sopra;
segnaliamo comunque la traduzione italiana del lavoro fondamentale di Stephen Cooper, "Una vita piena. Biografia di
John Fante", Marcos y Marcos, Milano 2001. Nel 2003 Fazi ha pubblicato un cofanetto con il v. h. s. del documentario
di Giovanna Di Lello "John Fante. Profilo di scrittore", unito a un volumetto, "John Fante", a cura di Simone
Caltabellota e Marco Vichi, che raccoglie vari interventi e testimonianze di critici e scrittori italiani e americani.

et

LA CONFRATERNITA DELL'UVA.
"A Joyce, naturalmente".
La confraternita dell'uva! Li si vede in ogni paese, quei vecchi bastardi, che perdono tempo davanti alle osterie,
bevendo vino e sospirando dietro a ogni gonna che passa.
Eduardo Verga.
UNO.

Una sera, lo scorso settembre, telefona mio fratello da San Elmo per informarmi che mamma e papa avevano tirato in
ballo un'altra volta la faccenda del divorzio.



- B¢, che c'¢ di nuovo?

- Stavolta fanno sul serio, - disse Mario. Nicholas e Maria Molise erano sposati da cinquantun anni. Fin dall'inizio il
loro era stato un rapporto agitato, tenuto insieme dall'indefettibile fede cattolica di mia madre che soleva punire il
marito per il tramite di una esasperante tolleranza dell'egoismo e del menefreghismo di lui; pure, lasciarsi cosi avanti
negli anni aveva ormai l'aria di una suprema follia da parte di quei due vecchietti (mia madre ne aveva settantaquattro e
mio padre due di piu).

Chiesi a Mario quale fosse stavolta il problema.

- Adulterio. L'ha beccato con le mani nel sacco. Risi. - Il vecchio? Andiamo, come puo essere colpevole di adulterio?
Effettivamente, si trattava della seconda accusa di questo tipo dopo tanti anni, la prima avendo avuto a che fare con le
avance di mio padre nei confronti di Adele Horner, un'impiegata postale cinquantenne un po"'zoppa - «una piccola
strega storpiay, per dirla con mia madre. Ma era una storia vecchia di anni, e papa non era piu quello di una volta. Il
giorno del suo compleanno, il primo aprile, I'avevo visto contorcersi sul pavimento: gemeva e batteva i pugni sullo
scendiletto lottando contro un attacco di prostata.

- Via, Mario, - lo rimproverai, - stai parlando di un vecchio ormai consumato.

Mi rispose che mamma aveva trovato del rossetto sulla biancheria di papa, e nel momento in cui I'aveva chiamato a
render conto di quella prova (mi pareva di vederla mentre gliela sbatteva sotto il naso), lui I'aveva presa per il collo
come per strangolarla, 1'aveva piegata sul tavolo di cucina e 1'aveva presa a calci sulle chiappe. Era scalzo, d'accordo,
ma sui fianchi di mamma era rimasto un livido violaceo e sulla gola le si vedevano certi segnacci rossi.

Vergognandosi di quell'aggressione infingarda nei confronti della moglie, papa se 1'era filata di casa giusto nel momento
in cui Mario aveva fatto il suo ingresso dalla porta posteriore. La vista di mamma contusa lo aveva reso talmente furioso
che era schizzato fuori, era montato sul furgone ed era piombato alla stazione di polizia, dove aveva sporto denuncia
contro suo padre, Nicholas Joseph Molise, accusandolo di aggressione e percosse.

Regan, il capo della polizia di San Elmo, aveva cercato di dissuadere Mario dall'avviare una azione cosi drastica; era un
vecchio compagno di bevute di mio padre, e come lui era socio dell'Elks Club. Ma Mario aveva sbattuto i pugni sulla
scrivania senza deflettere, obbligandolo ad adempiere il proprio dovere. Accompagnato da un agente, Regan si era
dunque recato a casa Molise in Pleasant Street.

Sotto gli occhi disgustati di Mario, il mio vecchio si era rifiutato di sottomettersi all'arresto e s'era barricato in veranda,
armato di un badile. Rapidamente si era raccolta una folla di vicini, e mio padre e il capo della polizia si erano infilati in
casa, sedendo al tavolo di cucina a bere vino e a discutere la situazione, mentre dalla camera da letto venivano i pianti
penosi di mamma.

Intanto, la folla raccolta davanti alla residenza dei Molise aveva ormai invaso la strada e altre due auto della polizia
erano state incaricate di formare una barriera intorno all'intero isolato. D'un tratto, il cameratismo esistente tra papa e il
capo della polizia aveva avuto termine. Il capo aveva estratto le manette e rivelato la propria ostilita. Gli agenti si erano
precipitati all'interno nel momento in cui Regan aveva lanciato un grido d'aiuto, ¢ mio padre era stato steso sul
pavimento e ammanettato. Ansimante, era stato trascinato fuori fino alla macchina della polizia.

La vista del suo sposo in ceppi aveva provocato i gemiti angosciosi di mia madre. Si era slanciata contro i poliziotti,
agitandosi e graffiandoli con una tale frenesia che alla fine era svenuta sul marciapiede, da dove i vicini, la signora
Credenza e la signora Petropoulos, 1'avevano trascinata per le braccia dentro casa.

Mio fratello Mario, nuovamente preda della sua cieca paura del padre, era frattanto riapparso da dietro i bidoni della
spazzatura sul vialetto, e si era precipitato al fianco di mamma, che giaceva sul divano, per consolarla e tenerle la mano.
Tremante d'un desiderio di perdono, mamma s'era alzata vacillando, ¢ aveva barcollato per la stanza crollando infine in
ginocchio davanti alla statua di santa Teresa, e aveva implorato il Piccolo Fiore di non punire quel suo sposo testardo, di
essere ancora una volta misericordiosa nei confronti delle sue trasgressioni, e d'impetrare davanti al tribunale di Dio
onnipotente I'immortalita per I'anima sua.

A Mario aveva chiesto di lasciar cadere la denuncia contro il vecchio e di adoperarsi per il suo rilascio dal carcere di
San Elmo. - E" un vecchio, Mario. Che mica mi voleva fare male, il guaio ¢ che sta uscendo pazzo.

Dapprincipio Mario s'era rifiutato di considerare quell'eventualita; preferiva che papa rimanesse in gattabuia per qualche
ora, quanto bastava per farlo calmare. Ma le lamentazioni di mia madre, il suo nobile spirito di sopportazione, nonché
quel suo ammonirlo che papa l'avrebbe fatto a pezzi se non 'avesse tirato fuori rapidamente, erano riusciti ad
ammorbidirlo. Lei e Mario si erano recati in citta per liberare il vecchio.

- Che altro potevo fare? - imploro Mario al telefono. - E" un vecchio sordido e vizioso, e piu lo tieni chiuso, piu sordido
ti diventa. Un cane rabbioso.

Per il loro stupore, e per il disgusto del capo della polizia Regan, Nick Molise non aveva voluto essere rilasciato, ¢ non
aveva nemmeno voluto sentir parlare di denuncia ritirata. Imprecando all'indirizzo di Mario e di mamma, dileggiando i
carcerieri, aveva liberamente scelto la cattivita, facendo voto di lottare per la propria causa in qualsiasi tribunale della
nazione, foss'anche la corte suprema, al fine di provare che c'era ancora giustizia in America.

- E poi mi ha sputato in faccia, - disse Mario.

- Ha detto che ero un Giuda assassino di Cristo. Ha detto che non ero piu figlio suo. E poi mi ha mollato un calcio nello
stomaco.

Allora il capo Regan era andato in bestia, aveva stracciato il mandato di arresto e aveva ordinato a papa, mamma e
Mario di smammare. Nick Molise non s'era spostato d'un millimetro, con le sue manone aggrappate alle sbarre della
cella. Tre poliziotti, saltatigli addosso, avevano preso a picchiarlo sulle nocche, I'avevano spinto verso l'ingresso e infine
buttato fuori sulla strada.



Qui era divampato un combattimento tra il vecchio e Mario, che erano rotolati per i gradini della stazione di polizia,
lungo il marciapiede, fin dentro il canaletto di scolo. Gli agenti li avevano separati e li avrebbero incriminati per
disturbo della quiete pubblica, se il capo, ansioso di toglierseli dal piedi al piu presto, non avesse dato ordine ai suoi di
tornare dentro e di serrare la porta. E allora mio fratello Mario, un quarantenne tranquillo, un uomo un po''sopra le
righe, ma certo non un attaccabrighe, si era beccato dal vecchio una nespola impietosa, lui che sarebbe stato capace di
menare Nostro Signore In Persona tale e quale suo padre.

Quel tremendo "imbroglio" (1) s'era concluso con Mario abbandonato in una pozzanghera a tenersi sul naso un
fazzoletto sanguinolento, mentre mamma le cantava a un capannello di cittadini di San Elmo che in silenzio avevano
seguito lo spettacolo e che s'erano ben guardati dal lasciarsi coinvolgere.

A dire il vero, non era la prima volta che il capo della famiglia Molise aveva fatto il pazzo in pubblico. Soltanto pochi
mesi prima se l'era presa con un giovane barista dell'Onyx Club il quale gli aveva tirato un sonoro cazzotto e 1'aveva
sbattuto in strada, al che lui aveva scagliato una panchina contro le vetrine del saloon. Mi ¢ costato un centone, quel
casino; ho pagato con un assegno e, grazie a Regan, la questione non ¢ finita in tribunale.

In effetti, nel corso degli anni, agli angoli delle strade, nei saloon, nelle sale biliardo, Nick Molise si era cacciato in
tante di quelle baruffe che il buon nome della famiglia era ormai gravemente compromesso in citta. Purtuttavia, i
cittadini facevano mostra di tolleranza e buona volonta: volevano tutti bene al vecchio e ne apprezzavano i modi
esplosivi. Capriccioso, rumoroso, profittatore della pazienza altrui, quasi sempre sbronzo, a San Elmo poteva starsene a
briglia sciolta, e la sera la gente lo sentiva caracollare verso casa lungo le strade deserte, producendosi in pessime
versioni di ""O sole mio". Nella tranquillita dei loro letti, i concittadini dicevano: «Ecco qua il vecchio Nick», e
sorridevano, perché Nick era ormai parte delle loro vite.

Dicevano tutti cosi - questo ¢ il punto - tranne i suoi figli Mario e Virgil. Dirigente dell'ufficio prestiti della First
National Bank, mio fratello Virgil era convinto che le stravaganze di papa gli avessero rovinato la carriera. Mario
accusava suo padre per avergli negato sia un'educazione universitaria sia l'opportunita di diventare muratore ¢
tagliapietre. Quanto a mia sorella Stella, mai aveva cessato di disapprovare il vecchio: per il bere, per il vizio del gioco,
per l'andare a puttane, e per la crudelta con cui trattava nostra madre. Stella aveva un'inspiegabile capacita di
intimidirlo: un lampo dei suoi occhi scuri, e lui si faceva piccolo come un cagnolino. Benché gli volesse bene, pure lo
disprezzava, risoluta com'era nel tenere a mente tutto cid che mamma cercava, senza riuscirci, di dimenticare.

Ma torniamo alla telefonata di mio fratello.

Dopo aver aggredito Mario, mio padre si era piazzato sui gradini della stazione di polizia e aveva indirizzato a una folla
montante un discorso infuocato. Aveva denunciato la perfidia del suo proprio figlio che I'aveva fatto arrestare, aveva
chiamato criminali i poliziotti per via dei loro abusi ai danni di un cittadino osservante delle leggi, e aveva aspramente
criticato mamma, quella vecchia scema pazza che s'ostinava a perseguitare un uomo onorato il cui unico desiderio era di
vivere in pace.

Mario ebbe un butto di nausea nel momento in cui mi riferiva degli strilli di diniego emessi da mamma che si agitava
freneticamente verso gli astanti, tirandogli la manica della giacchetta mentre quelli si facevano da parte e lei
imperterrita andava avanti con la faccenda del rossetto sulla biancheria del marito. - Vi pare che un uomo sposato si puo
comportare di questa maniera? - insisteva. - E la lavandaia chi gliela fa? Chi gli pulisce la casa? Chi cucina? E questo ¢
il ringraziamento: il rossetto della bocca di qualche zoccola.

La folla, terrorizzata, s'era dispersa. Anche papa aveva svicolato lontano da quella scena volgare, se l'era filata giu per
Oak Street, oltre le rotaie della Southern Pacific, fino al Café Roma, covo degli anziani italiani.

Confuso, sanguinante, Mario aveva aiutato la mamma a salire sul furgone. E a questo punto ci s'era messo il destino:
batteria scarica, il mezzo non voleva saperne di partire. Come profughi di guerra, madre e figlio avevano arrancato per
la citta fino all'edificio di legno rosso di Pleasant Street. In seguito, Mario aveva preso a prestito una batteria alla
stazione di servizio della Shell ed era riandato al furgone. La polizia gli aveva infilato una multa sul finestrino. Salito a
bordo, se n'era tornato a Pleasant Street.

Arrivata a casa, mamma si era messa a fare la valigia, decisa a prendere la corriera per Denver, dove pensava di
trasferirsi da sua sorella Carmelina. Sapeva che sarebbe stata la benvenuta, perché Carmelina, la nostra vecchia zia,
detestava mio padre e aveva eletto a principale passatempo della propria esistenza il sistematico sabotaggio di quel
matrimonio.

Nel bel mezzo dell'operazione bagagli, mia sorella Stella e mio fratello Virgil avevano fatto irruzione in casa, avendo
saputo da numerose fonti della scena selvaggia che s'era svolta davanti alla stazione di polizia. Mia madre, che non era
certo il tipo da lasciarsi sfuggire I'occasione di un'improvvisazione drammatica al cospetto dei propri bambini, era
prontamente svenuta sul pavimento della cucina, interrompendo cosi quell'affrettato e sconsiderato viaggio in corriera
su per le Sierras alla volta di Denver, un itinerario che avrebbe trovato eccessivamente disagevole, dal momento che
soffriva di mal di schiena e di cronica debolezza della vescica.

Era bastata un'annusata di aglio a riportare mamma tra i vivi; con lo zelo di santa Bernadette aveva preso a barcollare di
qua e di 1a, portando vino e torte alla genovese in tavola, dove stava avendo luogo una discussione relativa ai suoi
problemi con papa.

Ricordavo bene che questo genere di dialoghi si erano svolti con una certa frequenza nel corso degli anni, senza tuttavia
esser mai approdati ad alcunché di fruttuoso. Si tiravano fuori vecchi panni sporchi e li si ostentava davanti a tutti,
ciascuno interveniva col tono di voce piu alto che poteva, e quella confusione d'emozioni lasciava dietro di sé solamente
un groppo d'amarezza. Cosi come il mistero dell'Tmmacolata Concezione, il problema di mio padre era semplicemente
insolubile, sconfiggeva ogni logica, non aveva proprio alcun senso.



Specialmente mio fratello Virgil era in preda alla frenesia. Allo spettacolo alla stazione di polizia aveva assistito il suo
principale, J. K. Eicheldorn, presidente della banca, e quel distinto notabile di San Elmo non ne era rimasto gratificato.
Convocato Virgil nel proprio ufficio, J. K. aveva seccamente asserito che le stravaganze del signore e della signora
Molise erano un'onta per la reputazione della banca, e che, se fossero continuate, la posizione di Virgil sarebbe stata in
pericolo.

Sbattendo i pugni sul tavolo da cucina, Virgil si era messo a piangere, accusando mamma e papa di aver perso la testa,
d'essere socialmente irresponsabili e d'essere dei vecchi pazzi rimbambiti che sarebbe stato meglio rinchiudere.

Tutto cid aveva provocato un aumento delle lamentazioni di mia madre che, a mani giunte, aveva implorato Nostro
Signore di venire a prenderla. Mario s'era precipitato a difenderla, insultando Virgil, dandogli del pallone gonfiato e del
codardo, lui che si permetteva di abbandonare i propri genitori in nome della pura convenienza sociale.

Dotato com'era d'una lingua viperina, subito Virgil aveva rimesso a posto Mario chiamandolo «la forma piu elementare
di vita umana che si conosca: un frenatore di treni». Era troppo. Mario gli aveva sferrato un pugno in bocca, e Virgil
l'aveva ricambiato con un cazzotto sul naso. Avvinghiati nella lotta, avevano poi incominciato a devastare la cucina,
sollevando sedie, rovesciando pentole e tegami, mentre mamma strillava e Stella era schizzata fuori per andare a casa a
chiedere aiuto a suo marito John Di Masio, il muratore. Quando era ritornata insieme con John, la battaglia era
terminata. Virgil se n'era andato e Mario era piegato sul lavello della cucina, intento a curarsi - per la seconda volta in
quel giorno travagliato - il sangue dal naso.

Era stata ristabilita la calma, ma subito mamma aveva attizzato nuovamente il fuoco.

- Come devo fare con quel vecchio sudicio caprone? - li aveva interrogati. Era un modo sgradevole per rinfocolare una
questione della quale nessuno piu voleva discutere, e a Di Masio la cosa era parsa talmente ripugnante che se n'era
uscito di casa. Da fuori, aveva chiamato Stella: che muovesse il culo, che se ne venisse a casa.

Stella I'aveva ignorato. - Mamma, - aveva detto, - la prova provata che papa ti ha tradito, tu non ce 1'hai. Hai soltanto
degli indizi.

Mamma aveva levato le braccia al cielo, incredula. - Indizi? Oh Madre di Dio, proteggimi dai miei propri figli!

Aveva arrancato fino in camera da letto ¢ aveva fatto ritorno con le mutande incriminate, aveva spostato piatti e
bicchieri e aveva sciorinato la biancheria in mezzo alla tovaglia a quadretti, come se fosse uno spudorato centrino. Gli
sbaffi rossastri sul cavallo erano abbastanza visibili. - Rossetto, sicuro come la morte, - aveva detto Mario al telefono. -
11 bacio di qualche zoccola.

Mia sorella Stella, maritata a quel suo muratore testardo dai modi urbani, aveva insistito che la macchia era stata causata
da un collutorio di colore rosso che aveva visto in bagno. - Ecco cos'é: soltanto collutorio.

Per mamma fu come se 1'avessero abbattuta con una mazza. La faccia le cadde sul tavolo con un tonfo.

- Come sono stanca, - gemette. - Signore benedetto, liberatemi da questa croce. Non ce la faccio proprio piu. Per
cinquantun anni ho fatto del mio meglio, ¢ mo ho perduto la pazienza. Basta. Sono vecchia, voglio un po"'di pace.
Voglio il divorzio.

Poi era saltata su, come se le sue stesse parole le avessero dato la scossa. - Divorzio! Divorzio! - Era scappata per la
casa e poi era uscita sulla porta d'ingresso, giu per i gradini della veranda, fin sulla strada, urlando a piena voce,
strappandosi i capelli.

- Divorzio! Divorzio! Chiedo il divorzio!

Ai due lati della strada s'erano aperte diverse porte, € un po''di mogli erano venute fuori, giovani e vecchie; osservavano
in silenzio, comprensive, i problemi di casa Molise essendo stati anche i loro per molti anni.

Una vicina, la signora Romano, aveva fatto un cenno d'approvazione con la mano.

- Fai bene, Maria. Togliti dai piedi quel vecchio bastardo!

Mario e Virgil s'erano precipitati fuori, avevano afferrato mamma e 1'avevano spinta su per i gradini della veranda e
oltre la porta d'ingresso.

Al centro del palcoscenico, ispirata, mamma aveva agguantato il telefono e aveva chiamato Harry Anderson, 1'avvocato
di famiglia. - Preparatemi le carte, Harry. Insomma, ¢ la volta buona. Divorzio da quell'animale.

Anderson, come al solito, aveva tentato di scoraggiarla, e Stella era riuscita a strapparle la cornetta, pero mamma
l'aveva afferrata di nuovo. - Firmo tutto, Harry. Mettete a posto le carte. Voglio la casa. Qua dentro non ci deve entrare
mai pitl. Se ne andasse a dormire nella baracca degli attrezzi. Ditegli di venire a prendersi i vestiti, perché ce le caccio
fuori tutte, le sue schifezze, e questo va per la biancheria sporca. E la betoniera la dietro: voglio che sparisca entro
domani, altrimenti la do al parroco!

Anderson aveva acconsentito a darle un appuntamento per il giorno dopo nel proprio studio.

- E questo ¢ tutto, - aveva finito Mario, con voce tremula e desolata. - Non ci posso credere, Henry! E" la fine della
nostra famiglia. Non ce la faranno nemmeno per un mese a vivere separati.

- Non succedera.

- Devi salvarli, Henry. Sei I'unico che puo farlo.

Potevo capire per quale motivo avevano paura di questo ridicolo divorzio, e del caos che avrebbe portato nelle loro
tranquille esistenze in quella piccola citta. Non erano piu cosi giovani, le loro speranze per il futuro erano esaurite, ed
erano gia carichi a sufficienza di sciami di bambini stipati nelle tre camerette delle loro case decorate a stucco coi loro
piccoli cortili sul retro, un albero di limone in un angolo, piante di pomodori arrampicate alla staccionata e figlie
adolescenti infelici per la mancanza di una camera tutta per sé. Avessero divorziato, dove sarebbero andati mamma e
papa? Chi di loro aveva camere di riserva per dargli un tetto?

Veramente, qualche vago e timido piano per farsi ospitare nell'appartamento di sua sorella a Denver, mamma ce 1'aveva;



ma una convivenza del genere non sarebbe potuta durare pit di quarantott'ore, dal momento che Carmelina la
sciocchina (sempre avvolta nello stesso scialle e vestita del medesimo vestito) era una picchiatella artritica inchiodata
alla sua sedia a rotelle, bisognosa di attenzioni costanti, ed era dunque una tiranna persino peggiore di Nick Molise. Un
paio di notti nell'appartamento sempre chiuso di Carmelina, e mamma sarebbe scappata nuovamente a San Elmo, per
vivere da sola nella casa cadente fatta di assi di legno in Pleasant Street, senza curarsi delle fughe di gas dal forno in
cucina, incline ad addormentarsi mentre il camino andava a fuoco. Il mio vecchio poteva ben dirsi un marito da burla,
ma lui, almeno, era abbastanza sensato da abbassare il camino e aprire una finestra per sopravvivere di notte.

Che ne sarebbe stato di lui? Dove sarebbe andato dopo il divorzio?

- 11 figlio maggiore sei tu, - disse Mario. - Il problema ¢ tuo.

- Non puo succedere, - lo rassicurai stancamente. - Un marito e una moglie che sono stati legati per cinquantun anni di
matrimonio sono inseparabili, sono come gemelli siamesi. Se li dividono, muoiono, e lo sanno bene.

- Te I'ho detto: mamma domani va dall'avvocato.

- Non succedera. Ci andra, ma cosi, solo per far vedere. Niente di serio.

- Ascolta, Henry. Tu hai quella bella casa a Redondo Beach, con tutte quelle camere da letto, e i tuoi figli sono cresciuti
¢ sono gia via; te la passi bene, hai spazio; ¢ allora noi, io e Stella, ci chiedevamo se potevi aiutarci fino a quando non
finisce "sta crisi, magari ti prendi il vecchio per qualche giorno.

- Me li prendo tutti e due.

- Non si puo. Stanno parlando di divorzio. Litigherebbero tutto il tempo. Tu non vuoi questo, vero?

- Li prenderd comunque, sposati o divorziati.

- Parlane con Harriet.

- Cosa c'¢ da parlare? Saro pur padrone di casa mia.

- Solo il vecchio Nick. Dammi la tua parola.

- Mario, questa telefonata ¢ a carico del destinatario. E" un'ora che parliamo, e pago io.

11 telefono fu invaso da un'ondata di rabbia. - Una crisi come questa, ¢ tutto quello a cui sai pensare ¢ la bolletta del
telefono! E" cosi importante il denaro? Non hai alcuna comprensione nei confronti della donna che ti ha messo al
mondo e dell'uomo che ti ha cresciuto col sudore della propria fronte, che ti ha messo in bocca il pane e che ti ha
mandato a scuola? Ti pare che oggi saresti uno scrittore se non era per quelle due persone meravigliose? Tu sei sempre
stato il numero uno. E i0? e Virgil e Stella? Pensi che ci divertivamo a vedere che eri sempre il favorito? Pensi che mi
divertivo a infilarmi le tue camicie e i tuoi calzini smessi? Pure i tuoi pantaloni mi sarei dovuto mettere, non fosse che
sei quel cazzo di nanetto che sei, e che non mi arrivavano neanche alle ginocchia. Pensi che mi sia scordato chi aveva la
bici? Certo non io, né Virgil. Dovevamo dormire insieme, io e quello scorreggione di Virgil. Ma tu no! Oh no, tu avevi
la tua cameretta di dietro, sulla verandina, coi tuoi libri e la macchina da scrivere ¢ la lampada speciale. Mica me lo
scordo, Henry! Io non mi scordo mai niente! So come vivi, bugiardo. Te ne stai 1a sulla spiaggia per tutto il giorno e ti
dai arie da persona importante sol perché fai lo scrittore, uno che scrive stronzate e bugie sulla sua famiglia, mentre io
mi spezzo la schiena faticando come uno schiavo per otto, dieci ore al giorno, e per che cosa? per non avere altro che
guai e debiti, cose che tu manco ti puoi immaginare, no: tu te ne stai li ad ascoltare le onde, e quando io ti chiamo per
dirti che tua madre e tuo padre stanno per divorziare, tutto quello che sai fare ¢ lamentarti per la bolletta del telefono.
Ma bene, mio caro. Va a morire ammazzato!

Mi sbatté il telefono in faccia.

Trovai Harriet sotto una coperta nella piccola veranda sulla spiaggia. Sbuffi di nebbia serpeggiavano verso riva,
parevano un branco di orsi polari vagabondi. La sera era fredda, senza luna; non c'erano nemmeno le stelle. Scivolai al
suo fianco sotto la coperta e le riferii la conversazione che avevo avuto con mio fratello.

- Un urrah per tua madre, - disse Harriet. - Avrebbe dovuto divorziare cinquant'anni fa da quel vecchio bastardo.

- E" cattolica osservante. Non ci sara nessun divorzio.

- Spero che si decida, invece. Pensaci: finalmente libera da quel vecchio satiro.

- Harriet, ha settantaquattro anni...

- Se la cavera benissimo. C'¢ Stella, ci sono i tuoi fratelli, e naturalmente pure tu le darai una mano. E" tuo dovere.

- E Nick?

- Per lui cosa cambia? E" come se fosse sempre rimasto scapolo.

Non risposi; cercavo un modo il piu possibile innocuo per dirglielo, ma non ce n'erano, cosi le dissi semplicemente: -
Stavo pensando di portarlo quaggiu per un poco.

11 suo corpo si irrigidi sotto la coperta. Si voltd, mi esamind con uno sguardo allarmato mentre il pallore s'impadroniva
del colorito del suo viso. Il respiro le si era fermato; e scrutare le gallerie che erano diventati i suoi occhi era come
guardare un paesaggio artico, gelido e silente.

- Fa freddino, - disse. - Penso che mi faro un drink bello caldo.

Dovette farsene un bel po', dal momento che un'ora piu tardi, mentre me ne stavo seduto alla macchina per scrivere,
fece capolino come uno spettro, avvolta in una vestaglia bianca e con un'ombra di sorriso sulle labbra, una sigaretta in
una mano, un drink nell'altra.

- Ho cambiato idea, - disse, lanciandomi un'occhiata. - Un divorzio fra tua madre e tuo padre non ha proprio senso.

- Certo che no.

- Sarebbe meglio che tu facessi un salto a San Elmo, Henry. Parlaci tu.

- Hai mai provato a parlare con mio padre?

- Con tua madre. Dopotutto, l'idea ¢ sua.



- Hai cambiato idea perché non vuoi che mio padre venga qui?

- Caspita se ci hai azzeccato! E" meglio che tu vada 1a prima che facciano qualche fesseria. Sono due bei tipi, e tu lo sai.
Aveva ragione. Il nostro era un clan impulsivo, imprevedibile, incline alle decisioni brucianti e a terribili rimorsi. Anche
se mia madre avesse lasciato cadere 1'idea del divorzio, mio padre avrebbe potuto vendicarsi andandosene di casa e
arrivando senza preavviso a Redondo Beach. Risoluta, Harriet attraverso la stanza, prese il telefono e, sfilando la
prolunga, lo porto sulla mia scrivania.

- Chiama tuo fratello. Digli che stai arrivando.

Feci il numero di San Elmo. Mario rispose cosi presto che, pensai, doveva avere la mano sul ricevitore, come se si
aspettasse una chiamata.

- E adesso, - ringhio, - che diavolo vuoi?

Gli dissi che avrei preso un aereo il mattino dopo.

- Che cos'¢, qualche trucco dei tuoi?

- Nessun trucco. Penso di dover venire, ecco tutto. Prendero il volo delle undici. Ci vediamo a Sacramento a
mezzogiorno.

- Com'¢ che hai cambiato idea, Henry?

- Fatti miei.

- Harriet? - rise. - Si direbbe.

- Alle dodici. All'acroporto di Sacramento.

- Ci vediamo.

Riattaccai e guardai Harriet. Lei sorrise venendomi incontro. Si fermo alle mie spalle e mi allaccio le braccia intorno
alla vita. - Grazie, - disse, facendo scivolare le mani al di sotto dell'ombelico e dentro i pantaloni. Mi accarezzava, mi
premeva la punta della lingua in un orecchio, mi stringeva e mi lisciava con dieci dita sapienti e provocanti, modulando
una fuga scopatoria sul mio flauto, e quando sospiro «facciamolo», mi affrettai dietro di lei verso la camera da letto,
dimenandomi per sfilarmi i jeans, temendo che la musica si sarebbe potuta fermare d'improvviso cosi come spesso
aveva fatto negli ultimi mesi.

Come due serpenti, ci avviluppammo l'uno all'altra, col suo respiro che mi arrivava a rantoli. - Fa qualcosa per me! -
imploro. E pensando che forse voleva che la leccassi, dissi: - Si, qualsiasi cosa, tesoro. Qualsiasi cosa!

- Promettimi che quando sarai a San Elmo andrai a trovare mia madre. E cambiata, Henry. Ormai le piaci.

Ecco fatto. Il flauto si ammoscio, la musica si fermo, € i0, io ero furibondo.

- No, - dissi, arretrando, alzandomi dal letto.

- Ma che ti succede?

Mi vergognavo di dirle che la vecchia amarezza mi bruciava ancora. Come poteva un uomo maturo, una persona si
suppone appassionata, completamente nuda, voltarsi e dire a sua moglie: «La odio, tua madre»? Coi vestiti addosso,
avrei anche potuto dirlo; invece, mi avviai verso l'armadio della biancheria, tirai fuori una coperta e passai la notte sul
divano.

La mattina dopo ci imbattemmo l'una nell'altro in corridoio.

- Buongiorno, - dissi.

- Che cosa ci trovi di buono?

Me ne andai in bagno a radermi. La faccia nello specchio mi pareva quella di un lunatico in fuga. Le giornate non
portavano piu pace, ma squallore: ecco le venuzze negli occhi, un principio di guancia pendula. Lanciai un'occhiata al
letto sfatto su cui ci eravamo stesi per il nostro amore ormai guasto, ai cuscini stazzonati, alle lenzuola stropicciate. Mi
ricordai di averle viste esattamente cosi nella camera da letto dei miei genitori quando avevo sette anni, e ricordai di
avere odiato mio padre, il lezzo stantio del suo sigaro, e i suoi pantaloni da lavoro grottescamente buttati sul pavimento,
e ricordai di avere provato il desiderio di ucciderlo.

DUE.

Rimanemmo in silenzio durante il tragitto verso l'acroporto: venti minuti di ossidi e nitrati puzzolenti lungo la Coast
Highway, con Harriet in un angolo che mi teneva un broncio ostinatissimo e fumava una sigaretta via l'altra. Il suo
modo di fumare mi aveva sempre divertito perché non inalava, aspirava soltanto il fumo in bocca e poi lo soffiava fuori
dal naso, rapidamente, e la sigaretta piu che altro finiva per prender fuoco.

Tranquillamente, quasi per caso, disse: - Posso dirti una cosa su tuo padre?

- Cosa?

- E" una cosa che non ti ho mai detto prima.

- Di che si tratta?

- Promettimi che non andrai a dirglielo.

- Oh, Harriet, merda...

- Una volta mi ha fatto delle proposte.

Quella rivelazione non mi fece né caldo né freddo, era come dire che mio padre era un gran bevitore di vino. Con lo
sguardo fisso davanti a me, attesi che lei la completasse di data e dettagli.

- Mi hai sentito? - insiste. - Ho detto che Nick Molise, tuo padre, mi ha fatto delle proposte.

- Ho capito.



- Ma... brutto figlio di puttana. E" tutto quello che hai da dire?

- Quand'é stato?

- Il giorno del nostro matrimonio. Sulla veranda dietro la casa di tua madre.

Questo mi sbalordi. La furia le era stampata sul viso. Quella cosa doveva averle pesato in testa per anni. Dissi: - Cioe,
qualcosa come ventisei anni fa?

- E" importante "quando"? E" successo, ecco tutto. lo ero la tua sposa, la moglie di suo figlio, con tanto di abito nuziale,
ed era un giorno consacrato della mia vita, e quello sporco piccolo bastardo mi fece una proposta. La cosa non ha alcuna
importanza per te?

- Mi dispiace, Harriet. Proprio non mi viene di incazzarmi. Perché non me I'hai detto quando ¢ successo?

- E dovevo rovinare quella magnifica giornata?

- Magari non era una proposta. Magari era un gesto d'affetto. Mi ricordo che aveva bevuto un sacco di champagne. Sei
sicura? Che genere di proposta era?

- Mi ha pizzicato il "derri¢re" -. (Harriet era fatta cosi: in qualsiasi momento ti avrebbe potuto dire «fanculo» o
«merda», ma quando si trattava di «culo» allora diventava «derriére» o al massimo «sedere»).

Risi. - Ma quella non era una proposta, era un complimento. Tutti gli italiani fanno cosi. Io ti ho pizzicato il culo
migliaia di volte. E" per gioco.

- Non lo voglio tra i piedi, - ruggi, col petto che le si gonfiava. - Quel lurido vecchio mandrillo con quei suoi occhietti
neri da dago (2) che mi danno i brividi. Non intendo ospitarlo sotto il mio tetto, te lo dico una volta per tutte.

La strada, a quel punto, s'era fatta intasatissima; eravamo in prossimita dell'acroporto. Imbronciata, pericolosa, Harriet
esplose un'altra nube di fumo non inalato, con gli occhi taglienti come quelli d'un gatto.

- Fammi un favore quando arrivi laggiu.

- Con piacere.

- Va a trovare mia madre.

- Mai.

Accostai al terminale delle Western Airlines e uscii. Harriet scivolo al posto di guida. La baciai su una guancia che
pareva una roccia fredda.

- Andrai a trovare mia madre, per favore?

- No.

11 suo piede si abbatté sul pedale del gas e fui quasi decapitato mentre la macchina schizzava nel traffico.

TRE.

Fu un volo piacevole, sereno, quello che ci voleva per riflettere: risalire la valle del San Joaquin, seguire il fiume,
incrociare a bassa quota su verdi fattorie, sorvolare citta familiari - Bakersfield, Fresno, Turlock, Stockton - sorseggiare
una bella birra e rituffarsi nel passato, preparandosi all'emozione del ritorno a casa. Tutti i miei pensieri erano per mio
padre, che ormai si era fatto vecchio; si accorciava il tempo a sua disposizione, e meno gliene restava, piu ribelle
diventava, laddove pareva che mia madre, a dispetto della vista difettosa, dei reumi alle dita e del mal di schiena,
sarebbe rimasta fra noi per molti anni ancora.

Mio padre sarebbe stato un uomo piu felice se non avesse avuto una famiglia. Non fosse stato per i suoi quattro figli,
avrebbe divorziato da tempo e si sarebbe trasferito in qualche altra citta. Gli piacevano Stockton, che era piena di
italiani, e Marysville, dove si poteva puntare giorno e notte sul lotto cinese. I figli erano i chiodi che lo tenevano
crocefisso a mia madre. Senza di loro, sarebbe stato libero come un uccello.

Non gli andavamo particolarmente a genio, e di certo non ci amava proprio. Eravamo soltanto dei ragazzi comuni,
normali e senza qualita fuori dall'ordinario; lui aveva sperato in qualcosa di piu. Eravamo una corvée che andava fatta:
non una messe abbondante, non asparagi o fichi o datteri, ma una cosetta da poco, patate grano e fagioli, e lui a questa
fatica era dannato, gli toccava di bestemmiare e scalciar zolle finché il raccolto non maturava.

Era un montanaro venuto dall'Abruzzo, un nasone dalle mani grosse, basso (uno e sessanta), largo come una porta, nato
in una parte d'Italia in cui la miseria era spettacolare quanto i ghiacciai circostanti € dove qualunque bambino che fosse
riuscito a sopravvivere per i primi cinque anni ne avrebbe campati ottantacinque. Logicamente, non molti riuscivano a
compiere cinque anni. Di tredici che ne erano, restavano soltanto lui e mia zia Pepina, che ne aveva ottanta e abitava a
Denver. La sua durezza, mio padre 1'aveva ereditata da quel modo di vivere. Pane e cipolle, si vantava, pane e cipolle:
che altro serve a un uomo? Ecco perché per tutta la mia vita ho provato ripugnanza per pane e cipolle. Lui era qualcosa
di piu che il capofamiglia. Era giudice, giuria e carnefice, Geova in persona.

Non c'era nessuno che potesse avere a che fare con lui senza litigare. Non gli piaceva quasi niente, in modo particolare
sua moglie, i suoi figli, i vicini, la chiesa, il prete, la citta, lo stato, il suo paese ¢ il paese dal quale era emigrato. N¢ gli
importava un fico secco del mondo intero, né del cielo né delle stelle o dell'universo, né del paradiso né dell'inferno. Ma
le donne, quelle gli piacevano.

Gli piaceva pure il suo lavoro e una mezza dozzina di "paisani" che, come lui, erano italiani del genere dittatoriale. Era
un perfetto artigiano la cui fantasia e perizia sembravano essersi concentrate in quelle mani meravigliosamente forti, e
benché si definisse un impresario edile, io m'ero abituato a considerarlo uno scultore, perché a una pietra poteva dare la
forma d'un uomo, o d'un animale. Era un muratore superbo, veloce, preciso. Ma anche un eccellente falegname,
stuccatore e cementiere.

Provava un grande disprezzo per se stesso, e tuttavia era orgoglioso, e perfino presuntuoso. Nick Molise era convinto



che ogni mattone che aveva posato, ogni pietra che aveva modellato, ogni marciapiede o muro o caminetto che aveva
costruito, ogni lastra tombale che aveva ideato appartenessero alla posterita. Aveva una passione tremenda per il lavoro:
e con uno sguardo amaro seguiva il sole, il quale, a suo parere, si muoveva troppo rapidamente nel cielo. Terminare un
lavoro lo riempiva di una profonda tristezza. Il suo amore per la pietra rappresentava un piacere ancor piu pregnante
della sua passione per il gioco, o per il vino, o per le donne. Di solito andava avanti ben oltre l'orario di lavoro, anche al
buio, e tra i manovali e gli aiutanti aveva una cattiva reputazione perché li faceva sgobbare troppo. Col sindacato
muratori era sempre in pessimi rapporti.

La citta di San Elmo era il suo Louvre, il suo museo a cielo aperto offerto agli occhi del mondo. Ce 'aveva col comune
che non riconosceva il suo talento. Se il consiglio comunale I'avesse premiato con una medaglia o un diploma, forse
tutta la sua vita sarebbe cambiata. Che diamine: ogni anno la camera di commercio distribuiva commende ai cittadini
degni di nota; a Cramer, il concessionario della Ford, avevano dato il diploma di «uomo dell'anno», e cosi a G. K.
Laurel, il farmacista. E allora, com'¢ che nessuno si accorgeva di quanto Nick Molise aveva fatto per quel buco di culo
di citta?

Mio padre, che guadagnava bene, aveva un problema: i soldi non li portava mai a casa. Al tavolo di poker dell'Elks
Club si era spalommato negli anni migliaia di dollari. Ricordo quella volta che lo vidi contare i settecentottanta dollari
incassati per il completamento di una casa di pietra: mazzi di banconote da dieci e da venti sul tavolo di cucina, e lui
che inumidiva con la lingua la punta della matita e tracciava numeri su un pezzo di carta. Mia madre gli chiese dei soldi
per la spesa dal salumiere e lui le passo cinque dollari, trasalendo alla vista di lei che se li infilava nel grembiule. La sua
situazione debitoria nei confronti dei fornitori era disastrosa, perché non pagava mai i conti a meno che non lo
mettessero con le spalle al muro. Nelle banche non ci credeva. Gli piaceva la sensualita d'un bel rotolo di bigliettoni in
tasca. Nei saloon cacciava fuori i soldi - un bel gruzzolo - e ai predatori veniva l'acquolina in bocca mentre aspettavano
che si sedesse al tavolo verde. All'Elks Club, all'Onyx, al Café Roma, da Kelly" s, in tutte le bettole lungo la ferrovia in
Atlantic Street: Nick passava dall'una all'altra, in cerca d'una svolta della fortuna; poker all'Elks, blackjack da Kelly" s,
pinnacolo al Café Roma, e infine, quando pitt 0 meno gli era rimasto un ultimo dollaro, una mano a "penny hearts" nel
salone dell'Elmo Hotel. Tenace, instancabile, fiducioso, ci rimaneva fino a che le sue tasche non erano vuote. Allora,
barcollando, se ne tornava a casa, esausto, fatto di vino, e cascava sul letto, dove mia madre lo svestiva e gli frugava
nelle tasche, trovandoci chiodi, fiammiferi, un mozzicone di matita, mai, comunque, il becco d'un quattrino.

11 giorno dopo, eccolo al lavoro un'ora prima che arrivassero i suoi compagni, con la camicia gia bagnata di sudore
mentre passava al vaglio la sabbia o faceva I'impasto per la malta, oppure tirava su dall'impalcatura un secchio di
mattoni, incattivito come un cane col cimurro, nauseato per via della sua stessa aftlizione. Perché questa passione per il
gioco? Secondo Virgil, derivava dalla miseria della sua infanzia. Ma era una spiegazione troppo facile. Credo che
dipendesse dal suo furore nei confronti del mondo, dal suo desiderio di rivalsa sul sistema; che risiedesse nel suo
sentirsi, in quanto immigrato, un escluso.

Ma un colpo di fortuna non lo ebbe mai, in quanto era un pessimo giocatore, disperato, terrificante; uno che con una
coppia di due si dava servito, e non passava mai, continuava anzi a rilanciare fino a quando la sua ultima fiche non era
finita nella posta. Naturalmente, la sorte era qualche volta dalla sua, e in quei casi vinceva tutto quello che c'era da
vincere e chiudeva la partita. Esultante, ridanciano, pagava da bere a tutti e andava difilato giu per Atlantic Street verso
un altro tavolo, incapace di fermarsi. Doveva proseguire fino alla distruzione finale, come uno deciso a sacrificarsi a
una passione fatale. Erano molte le notti in cui mamma, sapendo che lui aveva una bella somma perché aveva terminato
un lavoro, ci mandava a cercarlo in qualche saloon. Non riuscivamo mai a raggiungerlo, perché lui aveva fatto un
accordo coi titolari: i suoi ragazzi non dovevano essere ammessi nelle salette in cui si riunivano i giocatori.

Certe sere, dopo cena, mio padre incastrava uno di noi ragazzi seduti sulla veranda e, uscendo con la sua andatura
ciondolante, fermandosi ad accendere un lungo toscanello nero, faceva schioccare le dita e diceva: - Bene, ragazzo,
muoviti. Si va.

- Dove?

- Seguimi.

Per la strada procedeva svelto mentre io gli arrancavo dietro cercando di tenere il passo. Era il Grand Tour, il giro
dell'opera omnia di Nick Molise. Toccava a tutti fuorché mamma e mia sorella. Puo essere che non la ritenesse una cosa
da donne.

In quel tempo San Elmo era una cittadina di dodicimila anime tagliata a meta dalla ferrovia: il centro degli affari e gli
aristocratici da una parte, le botteghe di materiale ferroviario, il deposito delle ferrovie e gli operai dall'altra. La prima
fermata lungo l'itinerario di mio padre era dall'altra parte della citta, nel quartiere dei ricchi, 1a dove si trovava la
biblioteca pubblica, una struttura in mattoni bianchi, in puro stile New England, con quattro colonne di pietra a
sormontare una cascata di gradini d'arenaria rossa.

Si fermava dall'altra parte della strada, con le mani sui fianchi, e, guardando 1'edificio, la faccia gli si distendeva in
un'espressione ammirata.

- Eccola 1a, ragazzo. Non ¢ carina? Sai chi I'ha costruita?

- Sei stato tu, papa.

- Niente male, davvero niente male.

- E" una bellezza, papa.

- Durera mille anni.

- Perlomeno.

- Guarda quella pietra, quei gradini. Vengono gitl come acqua.



- Stupendi.

- Una cosa grande.

Mi metteva una mano sulla spalla. - Andiamo, ragazzo. C'¢ qualcos'altro che devo mostrarti.

Eccoci quindi su Maywood: dopo due isolati c'era la chiesa metodista col suo campanile di pietra e in cima la celletta a
vista e le pareti di pietra ricoperte d'edera. Cinque minuti di silenzio, di ammirazione rituale: rapidi sguardi verso il
campanile, in quell'aria di magia impregnata della gioia di mio padre, i cui occhi danzavano sui dettagli del proprio
manufatto, il cui viso era soffuso di contentezza.

- L'ho fatta io, - affermava. - Sissignore: 1'ho fatta io.

- Certo che si.

Via di nuovo, di corsa, appresso a lui. Il municipio. La Banca della California. La sede dell'azienda dell'acqua e
dell'energia, in stile spagnolesco, col colonnato di cotto e il tetto di tegole rosse. Le pompe funebri Haley. Il Criterion
Theatre. La caserma dei vigili del fuoco, tutta linda coi suoi mattoni rossi e una distesa di cemento liscio. E poi via alla
San Elmo High School, con qualche altra pausa rispettosa in corrispondenza di siti d'un certo interesse: passaggi
pedonali in cemento spazzati dal vento, fontanelle.

- Stop, ragazzo -. Mi bloccava con una mano. - Sotto i tuoi piedi. Che cosa ti sembra, quello?

- Un marciapiede.

- Il marciapiede di chi?

- 11 tuo.

- Errore. E" di tutti. Tuo padre I'ha costruito per tutti quanti, perché non si bagnassero i piedi.

San Flmo High. Mattoni rossi. Immense scalinate di pietra, e papa, le mani dietro la schiena, che socchiudeva gli occhi
al fumo del suo sigaro mentre guardava cio che noi ragazzi avevamo finito per chiamare «la meraviglia invisibile».

- Non noti niente?

Scuotevo il capo. Era una dannatissima scuola, che altro?

- Guarda bene. Non si vede, non lo vedrai mai, ma io te lo mostrero.

I miei occhi andavano a posarsi sull'epigrafe in mezzo alla facciata dell'edificio. SAN ELMO HIGH SCHOOL. 1936.

- Non "quella"! - protestava, seccato. - Guarda il palazzo! Che cos'ha di speciale?

- L'hai costruito tu.

- Che altro? Cos'¢ quello che non vedi?

- Come posso saperlo se non lo vedo?

- Puoli, se usi la testa.

Avanzavo allora verso il muro della scuola e lo toccavo qua e 1a, esaminandolo di sopra e di sotto, per largo e per lungo,
stufo marcio di quel viaggio nel suo ego in cui ero costretto a recitare quella stupida parte.

- Non vedo niente.

- Quello che vedi ¢ un edificio che ¢ passato indenne attraverso quattro terremoti. Ora, guarda da vicino e dimmi cio che
non riesci a vedere.

- I morti.

Scuoteva il capo, seccatissimo. - Razza d'asino! lo dico le "crepe"! Le crepe del terremoto. Trovami una sola crepa in
quel muro. Avanti.

- Non posso, dal momento che non ce n'e.

- Orbene. Cos'ha di evidente quell'edificio proprio perché non si puo vedere?

- Le crepe.

- E perché?

- Perché 1'hai costruito tu.

Si frugava in tasca. - Eccoti un quartino. Non spenderlo tutto in una volta.

Io lo pigliavo e scappavo via, finalmente libero.

Altre volte mi toccava il giro al Valhalla Cemetery, subito fuori citta. Poteva accadere inaspettatamente di domenica
pomeriggio, ed era allora un duro cimento, una vera agonia per un tredicenne che doveva scendere in campo come
lanciatore contro i Nevada City Tigers alle due in punto, ed era gia I'una e mezzo, ma lui era del tutto indifferente alla
tua casacca, al guantone e all'imbottitura, e ti toccava andargli dietro, ben sapendo che il campo di gioco si trovava a
dieci isolati di distanza dall'altra parte della citta.

11 Valhalla Cemetery brulicava di angeli marmorei fatti da mio padre, con le ali spiegate, con le braccia e le lunghe dita
distese, con le loro facce arcigne da sparvieri, spaventevoli apparizioni che parevano avvoltoi nell'atto di proteggere una
carogna. Dovunque fossero appollaiati, si aveva l'impressione che gia avessero profanato le tombe.

In fondo al viale fiancheggiato dai cipressi c'era I'enorme busto del sindaco Hal Shriner, austero, dalla mascella
d'acciaio, con l'espressione minacciosa e crudele di un politico truffaldino che ti fissava da un piedistallo al di sopra
della fossa: gli occhi vuoti, qualche caccola d'uccello sui suoi capelli di pietra. Mio padre si scappellava e guardava,
ammirato, come un viandante incantato dal "David" di Michelangelo; io intanto davo colpi al mio guantone da baseball,
impaziente.

- Fanno nove anni da quando ¢ morto, - rimuginava mio padre. - Ormai se n'¢ andato, finito -. I suoi occhi incrociavano
quelli del sindaco. - Salve, sindaco, vecchio figlio di puttana. Come ti trattano laggiu?

Io facevo vagare il mio sguardo su quel mare di lastre tombali e gemevo. Mi pareva che avessimo ancora interi acri da
attraversare. Il mondo intero s'era tramutato in un cimitero. Bel modo di riscaldarsi prima di una partita di baseball! Lui
lo sapeva perché fremevo e ribollivo, scalpitando sulla ghiaia con le mie scarpe chiodate: "sapeva', ma non gliene



importava un fico mentre solennemente si dirigeva, lungo il viale, alla tomba della vecchia Loretta Stevens, la
bibliotecaria, modellata a forma di libro aperto, con le date della defunta cesellate su una pagina di pietra.

QUATTRO.

Il mio vecchio non aveva mai desiderato dei figli. Aveva desiderato apprendisti muratori e scalpellini. Aveva invece
ottenuto uno scrittore, un cassiere di banca, una figlia sposata, e un frenatore di treni. Si puo dire che avesse tentato di
trasformare i suoi figli in scalpellini allo stesso modo in cui sapeva trasformare la pietra, ma il colpo era andato a vuoto.
Naturalmente aveva fallito perché piu ci martellava, piu ci allontanava da qualsiasi forma d'amore per l'arte. Quando
eravamo bambini, Nick Molise era posseduto da un grande sogno; nella sua testa brillava una gloriosa luce futura:
MOLISE & FIGLI, SCALPELLINI.

Noi figli avevamo i suoi stessi occhi scuri, le sue mani grosse, la sua statura da idrante, dunque dava per scontato che
fossimo per natura toccati dalla medesima devozione alla pietra, dalla medesima vocazione a lunghe ore di fatica
spezzareni. Progettava un modesto esordio a San Elmo, seguito dall'espansione dell'attivita verso Sacramento, Stockton
e San Francisco.

L'unico dei figli ad aver fatto un serio tentativo di esaudire il sogno di mio padre era stato Mario, che a questo scopo
aveva dato un'eroica prova dopo la maturita. Siccome papa era per un apprendistato duro, e non era iscritto al sindacato,
fece passare Mario attraverso una trafila di rigore estremo, sfiancandolo dalla mattina presto fino a dopo il tramonto per
sei giorni alla settimana, con un salario meschino che gli veniva versato soltanto quando gli veniva l'ispirazione.
Secondo lui, Mario avrebbe dovuto lavorare gratis, per il puro privilegio d'avere un cosi illustre maestro. Il periodo
d'apprendistato sarebbe durato cinque anni, pensava, ma nel caso di Mario, siccome quel suo figliolo era cosi stupido e
difficile da istruire, il periodo si sarebbe potuto allungare a sette anni.

- D'accordo! - ripeteva Mario. - Ma insegnami qualcosa! Cosi, ¢ come se me ne stessi a Folsom, a spaccar pietre!

- Ecco l'idea, - diceva papa. - Prima ti smonto, ti faccio diventare una nullita. Poi ti tiro sempre piu su, fino a quando
potrai alzare la testa e dire al mondo che sei un muratore di prima categoria, il figlio di Nicholas Molise.

- Puah, stronzate.

Dopo tre mesi di apprendistato Mario aveva avuto un'offerta per diventare giocatore professionista nella squadra di
baseball dei San Francisco Seals, che giocava nella Lega del Pacifico. Diciassettenne, era gia un lanciatore straordinario
con due partite nette all'attivo per la squadra del liceo di San Elmo, ed era il mancino superstar della compagine
cittadina. Giocare a baseball era il talento che elevava Mario al di sopra della massa, la passione della sua vita. Benché
avesse gia fatto la maturita, era ancora minorenne, sicché i dirigenti del San Francisco avevano bisogno del consenso
dei genitori per poterlo ingaggiare. Mamma non vedeva l'ora di firmare, ma il vecchio si era rifiutato. Mario era troppo
giovane, aveva insistito, e oltretutto il baseball era un modo sciocco di guadagnarsi da vivere. Cinque, sei anni, ¢ poi?
Poi basta, eri un saltafossi e niente pit. Era meglio che abbracciasse una professione onorevole, che facesse il muratore,
che costruisse con pietra e mattoni, piuttosto che far soldi con quel gioco da ragazzi senza futuro.

Dio, che tempi brutti: ci eravamo battuti per settimane - Stella, Virgil e io - implorandolo di dare una possibilita a
Mario, urlando, poi rifiutandoci di rivolgergli la parola. Ma lui era un caprone d'Abruzzo dalle corna iniettate di veleno,
e non cedeva. Sapeva lui cos'era meglio per suo figlio, e un giorno Mario lo avrebbe ringraziato. Inutile dire che
nell'animo di Mario non albergava alcuna gratitudine, ma solo amarezza e furore.

Stringendo i denti, era tornato ai sassi e al cemento, disposto ad attendere pazientemente il giorno in cui avrebbe
compiuto i diciott'anni e sarebbe stato libero dalla tutela di suo padre sul suo futuro di giocatore di baseball. Ma quel
giorno non era arrivato. Quell'inverno i New York Giants si trasferirono nella zona della baia di San Francisco e
incorporarono i Seals. La grande opportunita di Mario era svanita con quello scombussolamento. Di colpo era tornato a
essere un signor nessuno. Per la verita, mio padre gli aveva appreso i rudimenti del metter mattoni, ma lui era rimasto
un apprendista che ancora strisciava e sgambettava secondo la volonta del vecchio, e intanto nelle budella gli
germogliavano i semi del parricidio. Nel momento in cui aveva capito che non c'era piu nulla da fare coi Seals, Mario
era saltato giu dall'impalcatura dell'edificio che mio padre stava costruendo ed era andato via. Papa era rimasto con un
palmo di naso, ¢ non gliel'avrebbe perdonata. Per anni si era rifiutato di rivolgergli la parola, e quando vedeva suo figlio
cambiava strada. In effetti, Mario cambiava strada quando vedeva mio padre.

- Mi ha tradito, - diceva papa. - Ha mollato suo padre.

Le domeniche pomeriggio d'estate, mio padre se ne stava in tribuna a importunare Mario che giocava da semipro nella
squadra cittadina contro il Marysville, lo Yuba City, il Grass Valley, 'Auburn e il Lake Tahoe. Pieno di birra, in quei
torridi pomeriggi, da solo valeva un'intera rappresentanza di tifosi, e incitava gli ospiti a massacrare la carne della
propria carne. - Stendilo! Fagli sputare le cervella! - urlava ai battitori opposti a Mario.

Ero in compagnia del vecchio in occasione di una partita cruciale tra il San Elmo e lo Yuba City. Alla fine del nono
inning, sul punteggio di parita, Mario aveva messo a segno un home run che valeva lo scudetto di lega. Mentre
doppiava la terza base tra I'entusiasmo dei locali, il mio infuriato genitore era schizzato fuori dalla tribuna abbrancando
quel suo Mario sorridente. La polizia l'aveva trascinato fuori dal campo e Mario si era rialzato ed era trottato fino alla
meta col punto vincente.

CINQUE.



L'aereo centro la pista d'atterraggio di Sacramento in perfetto orario e i passeggeri si slacciarono le cinture. Fui il primo
a sbarcare, e una fiammata di calore settembrino mi investi dal cemento della pista, che luccicava come uno schermo
televisivo sfuocato. Mi ero dimenticato del caldo della valle del Sacramento. Mi rendevo conto, adesso, di essere di
nuovo a casa.

Mio fratello Mario non era agli arrivi, dove un po"'di gente s'era radunata in attesa del volo da Los Angeles. Mi lasciai
alle spalle 1'aria condizionata e, uscito fuori, mi sedetti ad aspettare. Dopo una quindicina di minuti mi avviai verso il
parcheggio in cerca del furgone di Mario. Non c'era traccia di Mario, ¢ il calore era bestiale. Tornai a rifugiarmi nella
sala d'attesa, trovai la fresca penombra del bar e ordinai una birra. Verso I'una e mezzo cominciai a dubitare che Mario
sarebbe mai apparso. Feci il numero di casa sua, a San Elmo, ¢ mi rispose sua mogliec Peggy. La sua era sempre la voce
di una madre ansimante impegnata a inseguire bambini.

- Chi ha detto che ¢?

- Henry Molise. Tuo cognato.

- Bé, santo cielo. Henry Molise! Come mai da queste parti, Henry? Stai scrivendo un altro di quei romanzi di merda?
L'ultimo mi ha fatto vomitare. L'ho bruciato, perché i bambini non si contaminassero. Dio, che maniera di guadagnarsi
da vivere! - (Il romanzo narrava di un giovane frenatore di treni che piantava moglie e figli per far carriera come
giocatore di baseball professionista. Logico che a Peggy non fosse piaciuto).

- C'¢ Mario, Peggy?

- Forse. Perché?

- Vorrei parlargli.

- E" quel fighetta di tuo fratello, - la sentii gridare. - Ci vuoi parlare?

Si senti una specie di ruggito, qualche diretta sportiva alla televisione. Dopo un bel pezzo il rumoreggiare della folla
calo e Mario parlo.

- Salve Henry. Che c'¢? Stai guardando la partita?

- Partita? Che partita? Tu dovevi venire a prendermi all'acroporto.

- Lascia perdere. Non venire. Stavo per chiamarti. E tutto a posto. Si sono rappacificati. Quel gran parlare di divorzio
non significava niente.

- Ma... scemo! Perché non me I'hai fatto sapere?

- Volevo, Henry. Mi ¢ passato di mente.

- Vieni a prendermi.

- A prenderti? E dove sei?

- All'aeroporto di Sacramento.

- Vuoi dire... sei venuto?

- Come diavolo potrei trovarmi all'aeroporto di Sacramento se non fossi venuto? Ho preso un aereo, Mario! Sono qui, in
una cabina telefonica, e sto parlandoti. Vieni a prendermi!

Emise un gemito.

- Non posso, Henry. Ci sono i Giants contro i Dodgers. C'¢ Bobby Murcer alla battuta con due uomini in base. Per
I'amor del cielo, Henry, cercati un televisore da qualche parte! Fa presto? La partita ¢ appena cominciata!

- Stronzo!

- Mi dispiace, Henry. Ti dico io come devi fare: ¢'é¢ una corriera per San Elmo alle cinque. Vengo a prenderti alla
stazione.

Lottai con me stesso per mantenere il controllo.

- Non voglio vederti mai piu per tutta la vita, - gli dissi. - Ma fammi un piacere. Non dire a mamma e papa che sto
venendo. Non voglio che vengano ad aspettarmi alla stazione. Non voglio scene, capito?

- Oh merda, - disse, - Murcer ha fatto cilecca. Riattaccai e tornai al mio sgabello nel bar; ero depresso, frustrato. Mario
era un pasticcione nato. Non c'era da meravigliarsi che mio padre ce l'avesse sempre con lui, e non facesse che
sminuirlo.

All'altoparlante, una voce annuncio il volo successivo per Los Angeles. D'un tratto ebbi la premonizione che a San
Elmo ci sarebbero stati terribili problemi e decisi di filarmela di nuovo a casa. Stavo gia correndo verso le sale
d'imbarco quando cambiai idea. Ero venuto fin qua, e allora perché non proseguire per altre diciotto miglia e portare a
termine il mio viaggio? Glielo dovevo, ai miei, foss'anche soltanto per poche ore.

11 bus dell'aeroporto mi portd a Sacramento, dove andai al cinema, persi un po''di tempo in una libreria, mi fermai a un
bar per una birra e qualche partitella di flipper, e infine salii su una corriera diretta a San Elmo: quel che si dice una
giornata fruttuosa e gratificante grazie a quel mio fratello imprevedibile che non solo aveva dato 1'avvio a quel viaggio,
ma mi aveva lasciato a terra alla fine di esso.

Entrando in San Elmo lungo Main Street si vedeva che la citta era cambiata, ora che la statale 80 per le Sierras passava
lontano, due miglia a nord del centro. Ora San Elmo era isolata, le avevano tagliato la sua arteria vitale, e la citta stava
morendo. A parte un po"'di auto parcheggiate di fronte a Safeway e Penney" s, l'asse principale era deserto. Acme
Billiards, dove avevo ricevuto gran parte della mia educazione primaria, aveva chiuso. Cosi pure il Ventura Theatre,
dove avevo visto almeno quattro volte tutti i film di Elizabeth Taylor.

La corriera svolto a destra, poi a sinistra fino al viale della stazione. Ne scesi in compagnia di due chicanos (3) e li
seguii all'interno della stazione (che una volta era un negozio d'abbigliamento), munita di un paio di panchine di legno
davanti alle finestre che davano su Main Street. Lo sportello della biglietteria era aperto ma nella stazione non c'erano
addetti. In quel luogo desolato c'erano soltanto due persone. Una era mia madre, seduta su una panchina vicino alla



finestra, e 1'altra era mio padre, seduto sulla panchina pit lontana possibile.

Mi videro entrambi nello stesso momento. Mia madre apri bocca per prima, gridando: - Henry, ragazzo mio! - e
spalancando le braccia.

Benché facesse un caldo pauroso in quel pomeriggio inoltrato, indossava un pesante soprabito nero con il collo e gli orli
di pelliccia. Lo conoscevo bene quel dannato soprabito - noi bambini lo chiamavamo «il pastrano del Colorado» -
gliel'aveva passato zia Carmelina trent'anni prima; era un capo vistoso, quasi puttanesco, che drappeggiava in maniera
assurda la piccola figura dai capelli grigi che era mia madre. Sotto aveva una vestaglia da casa di percalle. La presi tra
le braccia e baciai il suo viso caldo annusando la fragranza delle spezie italiane che sempre le rimaneva nei capelli.

- Grazie a Dio, - disse in un fiato, stringendosi a me, - oh, grazie a Dio! L'unico mio desiderio era di vedere un'ultima
volta il mio caro figliolo.

11 suo corpo ebbe una contrazione, poi d'un tratto mi si squaglio tra le braccia; il capo riverso, la bocca aperta, gli occhi
chiusi. Pesava solamente quarantasette chili, ma era un peso morto difficile da sostenere, cosi vacillai, reclamando un
aiuto da mio padre.

- Lasciala andare, - bofonchio lui, biascicando un piccolo sigaro nero. - Lasciala cadere a terra.

Tuttavia ci venne incontro rapidamente, la tird su come fosse un sacco di patate e la caccio a spintoni sopra una
panchina, blaterando: - "sta figlia di mappina, perché non c'¢ nessuno che la leva di mezzo ai guai suoi? - Chiazze di
sangue e di rabbia gli gonfiavano il collo e il fumo di quel sigaro nero gli irritava gli occhi.

Mamma stava li lunga distesa come se avesse perduto conoscenza, a occhi chiusi e bocca aperta, con una mano che
dignitosamente aveva tirato giu la veste a coprire il ginocchio. Le calze le aveva fissate a un paio di elastici per maniche
di camicia. Li riconobbi: erano scarti del guardaroba del vecchio.

- Non ¢ niente, - disse papa. - Sempre la stessa storia. Non ¢ niente.

- Acqua, - gemette mamma.

Mi guardai intorno in cerca di un rubinetto.

- Qua dentro non ce n'¢, - disse papa. Corsi fuori Main Street, quattro ingressi piu in 13, al Colfax Café, e chiesi alla
cameriera un bicchier d'acqua. Quando fui ritornato in stazione, mia madre era seduta con la faccia arrovesciata mentre
papa, esasperato, si dava dei colpetti su una guancia. Avvicinai il bicchiere di carta alle labbra di mamma e lei
timidamente, come un gattino, prese una sorsata. La cosa la rimise in sesto con rimarchevole velocita. Mi fece un rapido
sorriso con quei suoi vigili occhi scuri, esaminandomi.

- Non hai un bell'aspetto, Henry. Come ti tratta, quella?

- Mi tratta bene, mi tratta bene. E adesso ti senti meglio?

- E" il cuore, Henry. Non durera a lungo. Potrei andarmene da un momento all'altro. Ho avuto una vita terribile. Lui mi
ha picchiata. Ha cercato di strangolarmi. Ormai ¢ come una belva feroce. Non te I'immagini nemmeno che cosa mi
tocca sopportare. E" un tipo strano, Henry; di sera ho paura di coricarmi con lui.

Papa si lascio cadere sulla panchina con la sua corporatura ormai flaccida, scuotendo stancamente il capo e fissando il
nudo pavimento di legno. Gli lanciai un'occhiata di commiserazione e i nostri occhi s'incontrarono.

- Tu che ne sai, ragazzo, - disse. - Sara tanto se riuscirai a capire la meta di tutto questo.

A queste parole mia madre emise un gemito. Le presi la mano calda e secca.

- Riposati un poco. Chiamo un taxi.

Scosse il capo. - 1l taxi costa cinquanta cents.

- Sono due anni che non ci sono piu taxi, - disse papa.

- Chiama Stella, - gli dissi. - Verra con la sua macchina.

- Quella donna non ha niente. Falla camminare.

Lo aveva detto tranquillamente, con aria sincera, ne ero certo, e comunque era crudele; dopotutto, una vecchia signora
aveva diritto ai propri capricci, e specialmente mia madre, che qualche altra dote ce 1'aveva. La vidi darsi da fare per
tirarsi su in piedi.

- Ci provero, - disse.

Le misi un braccio in vita. - Non ce la faccio, - sospiro, lasciandosi andare di nuovo sulla panchina.

- E" bugia, - disse papa.

- Dannazione! Chiama Stella!

Sul suo viso si dipinse 1'imbarazzo. Brusco com'era con gli altri, non sopportava che qualcuno gli si rivolgesse con
durezza. Ormai i suoi baffi erano bianchi, e i capelli d'un grigio brizzolato, come foglie d'autunno. Aveva le guance
bianche e rosse dell'inveterato bevitore e negli occhi scuri una ragnatela di venuzze rosse. Dopo un momento di silenzio
incombente si avvio verso il telefono a gettoni appeso al muro, muovendosi svelto ma con un'andatura appena un
po'"claudicante, come se gli facessero male le piante dei piedi. Benché sembrasse ancora molto forte, dai suoi
movimenti era sparita una certa traccia di vitalitd. Aveva perso peso e il didietro dei suoi pantaloni color cachi s'era
tristemente afflosciato.

Inseri una moneta nel telefono e comincio a formare il numero, puntando nel contempo l'indice ¢ il medio verso mia
madre, in un gesto popolare di maledizione.

Osservandolo, lei mormoro: - Posso dirti una cosa, Henry? - Vidi che gli occhi le si illuminavano di un'astuzia
innocente.

- Si?

- Tuo padre sta uscendo pazzo.

Le dissi che non mi pareva, che era sempre lo stesso.



- Stella non risponde, - disse papa dal telefono.

Cadde la moneta e lui riprese a comporre il numero. D'un tratto ecco che gridava, con una bocca da bulldog, latrava
dentro il microfono, agitando il pugno per enfatizzare le sue minacce.

- lo t'ammazzo! - urlo. - Ti spezzo tutte le ossa! Statti accorto, gira alla larga!

Un caso di pazzia, di incontenibile furore.

- Hai visto? - disse mia madre, soddisfatta.

Di sicuro non era modo di rivolgersi a sua figlia. Mi avvicinai al telefono e gli tolsi di mano il ricevitore.

- Buondi, Stella.

Non era affatto Stella, era Mario. Lui e mio padre stavano avendo il loro abituale scambio di vedute.

- Ascolta, Henry, - mi imploro. - Mettigli la museruola a quel cane rabbioso. Gli ho solo detto che ora non mi posso
muovere. Siamo alla fine del settimo inning, Henry, e i Giants hanno due uomini in base. Gesu! Matthews ¢ in seconda,
Rader in terza, e Murcer sta per andare in battuta. Oh Dio buono, ora o mai piu! Non posso muovermi, Henry. Mi
dispiace... mi dispiace...

- Stai ancora guardando quella partita del cazzo? - gridai.

- E" fantastico! La fine del mondo! Ciao Henry! - Riattacco.

Mi voltai verso mio padre. Stava accendendosi un mozzicone di sigaro. Agito il flammifero con aria seccata. - Mio
figlio Mario! - brontolo; poi si rivolse a mamma: - Ce la fai a venir via con le tue gambe, adesso?

- Andiamocene tutti a casa, - propose lei allegramente, guardandosi attorno in quella specie di stalla. - Dov'¢ il
gabinetto? - Vide la porta con il marchio appropriato e ci si avvio senza la minima fatica. Papa la osservo entrare. - Non
durera a lungo, - rifletté, - le do al massimo un anno.

- Ma di che cosa stai parlando?

Si punto un dito contro una tempia. - E" questione di testa. E" pazza.

- Siete pazzi tutt'e due.

Si libero di quell'osservazione con uno scarto, come se stesse scacciando una mosca.

- Dov'¢ la tua valigia?

- Non ne ho. Riparto stasera.

I suoi occhi rossi parvero prender fuoco. - Non esiste. Tu ti fermi per un poco.

- Non posso. Ho da lavorare.

- Lavoro? Tu? Che lavoro?

- Il mio libro.

Sbuffo. - 1l libro! E me lo chiami lavoro? - Butto il sigaro in una sputacchiera, mancandola. - E allora vattene. Fuori di
qui. Piglia la prossima corriera. E non tornare -. Giro i tacchi e s'avvio deciso all'ingresso. Gli corsi dietro.

- Aspetta. Mi fermo fino a domani.

Lo afferrai per un braccio, ma lui si divincolo e si allontand, affrettandosi oltre la vetrina e poi giu per la strada mentre
mamma usciva dal bagno. Fece appena in tempo a intravedere suo marito che se la filava dall'altra parte della strada.

- E adesso con chi ce I'ha?

Glielo dissi.

- Ha detto niente di quel lavoro?

- Lavoro?

- Lo sa lui. Te ne parlera.

La cosa aveva un che di segreto, misterioso, cospiratorio; lei, perd, non aggiunse altro e se ne usci sul marciapiede. La
scortai lungo la strada infuocata fino all'incrocio con la banca all'angolo. Lei mi tiro vicino alla vetrina e mi indico una
scrivania, la scrivania di mio fratello Virgil, che recava una targhetta bronzea con 1'iscrizione: VIRGIL T. MOLISE -
PRESTITI. A quell'ora la banca era chiusa.

- Guarda quant'e preciso, - disse lei, compiaciuta. - Come tiene pulita la scrivania. Che bravo ragazzo.

- E sempre stato un tipetto preciso, - dissi. E stavo quasi per aggiungere che era sempre stato anche un cazzone.
Attraversammo la strada. Lei sudava e le feci togliere quel soprabito da bordello.

Me lo infagottai sotto un braccio. - Ti ho preparato una bella cenetta, - disse. - Melanzane stufate con ricotta, gnocchi di
latte e vitello. Te le ricordi le melanzane? 11 tuo piatto preferito.

- Sapevi che venivo.

- Mi ha telefonato Mario.

Quel Mario!

Faceva piccoli passetti veloci, mantenendosi vicina alla fila di negozi sul lato ombreggiato di Lincoln Street. C'era
pochissima gente in giro con quel calore infernale. Perfino il salone dell'hotel Ritz, sulle cui poltrone di pelle amavano
impigrire gli uomini della ferrovia, era deserto. Una citta malata. Si aveva la sensazione che i bulldozer stessero
ammassandosi ai suoi confini, in attesa di un segnale di morte.

- Convinci tuo padre ad andare da un dottore, - disse lei. - Alla sua eta non si sa mai.

- Ha un bell'aspetto. E" dimagrito, ma sta bene.

- Troppo vino. Va avanti e indietro al bagno tutta la notte. Ho comprato certa bella mozzarella. Domani ti preparo
qualche bel crocché. Mario ne va matto.

Attraversammo i binari per passare sull'altro lato di Atlantic Street, la parte piu vecchia della citta, coi suoi cadenti
negozi di mattoni, una strada di poche botteghe cinesi, una lavanderia, un ristorante e una merceria. Il Café Roma era
l'ultimo posto in fondo a quella strada senza uscita.



- Ecco dov'¢, - disse, guardando torva in quella direzione. - La sopra ci tengono le puttane.

- Davvero?

C'erano sempre state prostitute al piano superiore del Café Roma. Dopo il liceo ci andavo continuamente, e mi piaceva
specialmente nel pomeriggi piovosi d'inverno, quando il jukebox suonava e io giocavo a "gin rummy" con le ragazze
barando.

Ero 1i una sera in cui ci fu un gran casino su per le scale, e sentii mio padre che gridava mentre la tenutaria e tre
buttafuori lo cacciavano perché era sbronzo fradicio e disfatto. Quella sera mi vergognai di lui, e quando la tenutaria mi
domando se lo conoscevo, le dissi che no, chi lo conosce quello, mai visto prima d'ora; un matto di un dago, dissi, ce n'e
dappertutto in questa citta, ¢ intanto si sentiva mio padre che dal vicolo sbraitava in direzione della finestra: - Adesso
vado dalla polizia! Vi faccio chiudere!

E gia, altroché se la sapevo lunga sul Café Roma e su quelle sue stanze al piano di sopra. Mi pareva di vederle, le
signorine nude sulle loro brandine, e mi pareva di sentire ancora 1'odore di quelle fredde stanze senza amore. Ricordavo
quelle donne tristi, sciocche, sfatte: San Elmo faceva parte di un circuito di prostituzione che comprendeva anche
Marysville, Yuba City e Lodi; e quando 1'organizzazione mandava una zoccola a San Elmo si poteva star sicuri che era
una maiala, manco buona per lavorare a Yuba City che di sicuro era proprio l'ultimo lembo del mondo.

Guardando l'insegna al neon lampeggiante del Café Roma posta sopra il saloon, gli occhi di mia madre sprizzavano un
odio pieno di cristiana virtl. - Grazie a Dio tu sei sposato. Cosi te ne stai alla larga da posti del genere.

Risi e ricompensai con un bacio quella sua oltraggiosa ingenuita. - Vattene a casa adesso, - dissi, - con papa me la vedo
io0.

- Non litigate.

- Nossignore.

- Domani ti faccio un bel fritto misto con gli scampi e i cavolfiori.

- Ottimo.

- Ti piacciono ancora i cavolini?

- Li adoro.

- Vedro. Magari dopodomani. E domenica, ravioli -. Faceva tutto lei: erano piccole tattiche deliziose per tenermi la.
Seguii con lo sguardo i suoi passettini che si allontanavano, portandosi appresso quel soprabito orlato di pelliccia.

SEL

In piu di un quarto di secolo, I'unico cambiamento al Café Roma era stato quello della clientela. I vecchi di cui mi
ricordavo adesso stavano al cimitero, rimpiazzati da una nuova generazione di vecchi. Per il resto, le cose procedevano
uguali. Il lungo bancone di mogano era lo stesso e cosi pure le due polverose bandiere italiana e americana, punteggiate
di cacche di mosche, che gli stavano sopra. Un tocco di modernita era stato riservato al bancone: un primo piano di
Marlon Brando nei panni del Padrino, un metro e venti di base, in una cornice di filigrana dorata.

Appeso al soffitto ronzava lo stesso ventilatore d'un tempo, coi suoi giri lenti, tali da non perturbare il calore dell'aria,
mentre mosche sportive atterravano sulle pale, si facevano un giro o due e poi saltavano via. Una patinatura di verde
sulla vetrina dava all'interno un'illusione di freschezza, cosi come il profumo della birra alla spina. Questo aroma, pero,
si incrociava con quello pungente ¢ nauseabondo dell'olio d'oliva e del parmigiano rancido, frammisto a quello della
segatura fresca sul pavimento.

Qualcos'altro era cambiato: quand'ero un ragazzotto, i titolari del Café Roma parlavano solo italiano. Adesso, i rampolli
di quelle vecchie spingarde parlavano inglese, un inglese da strada, ma pur sempre inglese.

Otto o nove di loro si affollavano intorno a un tavolo verde nel retrobottega. La lampada bassa illuminava cinque
giocatori seduti intorno al tavolo, con gli altri in piedi tutt'intorno, a guardare e a far commenti. Mio padre era uno degli
spettatori. Erano una ghenga di strambi, irascibili, duri individui da previdenza sociale: gente ringhiosa, frontale, vecchi
bastardi maligni e aspri, che pero se la spassavano col loro spirito crudele e i modi profani del loro cameratismo. Non
filosofi, non vecchi oracoli che si pronunciavano dalle profondita della loro esperienza della vita; ma soltanto vecchi
che ammazzavano il tempo, in attesa che 1'orologio si scaricasse. Mio padre era uno di loro. Me ne resi conto provando
uno shock. Non me 1'ero mai figurato a quel modo finché, in quel momento, non lo ebbi visto nel suo ambiente. E ora
mi sembrava anche piu vecchio degli altri compari che gli stavano intorno.

Gli andai incontro e dissi: - Salve -. Bofonchio qualcosa. Il cartaro era uno calvo che non alzo gli occhi dalle carte
quando gli si rivolse.

- Amici tuoi, Nick?

- Ma no. E" mio figlio Henry.

Riconobbi il cartaro: Joe Zarlingo, un macchinista delle ferrovie in pensione. Benché da una decina d'anni non
manovrasse piu treni, era ancora vestito con una tuta a strisce con relativo cappello da macchinista e sfoggiava ogni tipo
di penne e matite colorate nel tascone sul petto, come se volesse dare a intendere d'essere un uomo pieno d'impegni.

Mi guardai intorno e dissi «Salvey a tutti, e due o tre di loro mi risposero con mugugni preoccupati, senza darsi la pena
di guardarmi. Di qualcuno mi ricordavo. Lou Cavallaro, un frenatore in pensione; Bosco Antrilli, che una volta era il
capo dell'ufficio telegrafi, padre di Nellie Antrilli, da me sedotta nel cuore della notte su un formicaio in un campo a sud
della citta (il formicaio non l'avevamo visto, Nellie e io eravamo vestiti da capo a piedi, e poi cominciammo a strillare e
a strapparci i vestiti di dosso mentre le formiche imbizzarrite ci attaccavano); Pete Benedetti, ex direttore dell'ufficio
postale. La mano si concluse, furono incassate le puntate, e finalmente i giocatori ebbero il tempo di esaminarmi mentre



Zarlingo mischiava le carte. Non che gli avessi fatto chissa quale impressione.

- Che fa questo ragazzo? - domando Zarlingo.

- Scrive libri.

Zarlingo mi diede un'occhiata.

- Libri, eh? E che libri?

- Romanzi.

- Di che genere?

- Non rompere i coglioni e dai le carte, - disse Antrilli.

- Fanculo, merdaiuolo, - rincard Zarlingo. Tutta questa licenza mise a disagio mio padre, ai cui occhi io avevo ancora
quattordici anni ed ero il ragazzino che si trascinava appresso nei suoi giri; avrebbe voluto farmi scudo contro la
volgarita dei suoi maturi amici. Sussurrd: - Andiamo, - € mi porto fuori, e io gli andai dietro verso i colori del tramonto.
- Che ci fai in giro da "ste parti? - disse. - Non ¢ posto per te.

- Dai, papa. Ho cinquant'anni. Ne ho viste di cotte e di crude. Sono venuto a dirti che mi fermo qui per un po'.

Fu come infilare un bastone in un alveare. Mi squadro coi suoi piccoli febbrili occhi rossi. - Accomodati, ma non voglio
favori. Non ho bisogno di nessuno di voi. Fatico da quando tenevo otto anni. Vent'anni prima che tu nascessi io gia
lastricavo le strade giu a Bari, dunque non credere che non posso farcela da solo.

- Fare che cosa?

- Lascia perdere.

Alzai le mani. - Ascolta, papa. Non ti offendere. Togliamoci da questo calore e parliamone.

Le sue mani affondarono in una tasca, poi nell'altra, finché non trovarono il mozzicone di un sigaro nero. Si sfrego un
fiammifero sulla coscia ¢ se lo accese, mentre una nuvola di fumo bianco gli seppelliva il volto.

- Va bene. Parliamo di affari.

- Affari?

Gli andai dietro di nuovo al bar del Roma. Non tenevano superalcolici, solo birra e vino. Il barista era il piu giovane del
posto, un tizio sui quarantacinque anni, coi capelli fin sul collo ¢ baffi alla moda arricciati sulle guance come quarti di
luna.

- Frank, - disse papa. - Questo qui ¢ mio figlio. Dagli una birra -. A me disse: - Questo ¢ Frank Mascarini.

Frank mi lancid un boccale straboccante di birra alla spina. A mio padre servi una caraffa di chiaretto di Musso spillata
da una delle botti poste sotto il bar. Papa porto la caraffa e un bicchiere a uno dei tavoli e io lo seguii con la birra. Ci
sedemmo. Sorseggiava il suo vino con aria pensierosa. Qualsiasi cosa avesse in mente, stava concentrandosi per trovare
il modo di dirla.

Finalmente parlo. - Ho la possibilita di fare un bel po™di soldi.

- Mi fa piacere.

Era povero, ma non miserabile. La previdenza sociale e gli assegni di Virgil e miei bastavano a lui e a mamma.
Vivevano modestamente ma bene, dato che mia madre sarebbe stata capace di far da mangiare anche con un po''d'acqua
calda e un osso; inoltre i denti di leone li trovava gratis in un campo la vicino.

- Di che lavoro si tratta?

- Un affumicatolo di pietra, su, in montagna.

- E ce la fai?

Rispose con una smorfia alla stupidita della domanda. - A quattordici anni costruii un pozzo nelle montagne degli
Abruzzi. Tutto scavato in una bella roccia dura. Profondo nove metri e largo tre. Acqua di sorgente, fredda. Lo feci da
solo. Tiravo fuori la roccia dal buco, poi la portavo indietro. Lavoravo con 'acqua fino al culo. Mi ci vollero tre mesi.
Mi pagarono cento lire. Sai quant'¢ in denaro di adesso? Quarantacinque centesimi. Un salario di quindici centesimi al
mese. Ora ho la possibilita di fare millecinquecento dollari in un solo mese, e tu vuoi sapere se ce la posso fare! - Era
divertito. Rise. - Certo che ce la posso fare! Ho solo bisogno d'un po''d'aiuto.

- Papa, sei un bugiardo. Nessuno lavora per quindici centesimi al mese.

Tanto per cominciare diede un pugno sul tavolo.

- lo I'ho fatto. E ti voglio dire un'altra cosa. Meta di quello che guadagnai, lo misi da parte.

- E con l'altra meta che ci facesti?

- Me la spalommai. Giocai. Mi ubriacai. Andai a letto con qualche femmina.

Mentre lo osservavo, tracannd un bel paio di sorsi di chiaretto di Musso. Nessun dubbio sull'eta di quest'uomo,
specialmente per via degli occhi. Il loro luccicore se n'era andato, come appannato da una patina giallastra e da una rete
di venuzze rosse.

Dissi: - Papa, penso che non dovresti accettare quel lavoro.

- E chi lo dice?

- Sei troppo vecchio, maledizione. Ti verra un colpo, un collasso cardiaco. Ti stendera.

- Mia madre aveva novantaquattro anni. Mio padre ottantuno. Ho soltanto bisogno di un aiutante coi fiocchi, qualcuno
che sappia come si fa a impastare la malta e a trasportare le pietre.

- Hai in mente qualcuno?

Fece un sorso di chiaretto. - Seh.

- E" uno a posto?

- Cazzo no, ma mi tocca di prendere quello che passa il convento.

Capii chi aveva in mente.



- Papa, - sorrisi, - sei fuori di testa.

- Quant'¢ che ti puoi fermare?

- Un giorno o due.

- Possiamo farcela in tre settimane.

- Impossibile.

- E" un lavoretto facile. Una casetta di pietra su a monte Casino. Dieci per dieci. Niente finestre. Una porta. lo tiro su i
muri, tu fai la malta e porti le pietre. E" un bel posto. Bella campagna. Foreste. Grandi alberi. Aria di montagna. Ti fara
bene. Butti git un po'di ciccia.

- Ciccia? Dove la vedi, la ciccia?

- La ciccia, si. Sei fuori forma. Ti pago dieci dollari al giorno. Vitto e alloggio. Sette giorni alla settimana. In un paio di
settimane ne veniamo fuori, se non perdi tempo e non mi lasci. Lo vuoi questo lavoro? E" tuo. Ma ricordati chi ¢ il
capo. lo sono quello che pensa.

- Papa, stammi bene a sentire. Io voglio che tu te ne stia quieto, e voglio che ragioni. Che lavoro faccio i0? Scrivo. Tu
invece costruisci. Tutto quello che so fare io ¢ infilare una parola via l'altra, come perline. Tutto quello che sai fare tu &
mettere una pietra sopra l'altra. Io non so mettere mattoni o impastare la malta. Non lo so e non lo voglio imparare. Ho
certe cose da fare. Ho un impegno. Un impegno ¢ un contratto. C'¢ un uomo a New York, un editore, che mi paga per
scrivere un libro. E aspetta questo libro. E" piu di un anno che aspetta. Sta perdendo la pazienza. Mi manda lettere
incazzate. Mi telefona e mi apostrofa in modi osceni. Minaccia di querelarmi. Capisci quello che ti sto dicendo, papa?
- Voglio dirti una cosa su monte Casino, - disse. - Ti sentirai meglio. Ti rimetterai in sesto. Di che ti preoccupi? Ho
forse detto che non potrai scrivere? Portati qualche matita e un po'di carta. Dillo a tua madre: ce n'ha un sacco, di carta,
nello stanzino. Potrai scrivere tutte le volte che vorrai. Scrivi qualcosa sulle montagne. Scrivi di sera, dopo il lavoro.
Lassu ¢ tranquillo. Conosci i gufi? La si sentono. E i coyote. Pace, silenzio, la mente si purifica. Scriverai meglio.
Gemetti. - E Garcia, il tuo vecchio manovale?

- Morto.

- E Red Griffin?

- Morto.

- Quel negro, Campbell?

- Morente.

- Deve esserci qualcuno in vita da queste parti oltre a me! Ci deve essere!

- Andati, tutti andati.

- E Zarlingo, o Benedetti, o qualcun altro di quegli sfaccendati con cui giochi a carte?

- Sono piuttosto vecchi. Benedetti ha ottant'anni.

Un sospiro, un sospiro che sembrava venire da secoli lontani, fuorusci da quelle sue labbra vinose. Parve franare, quasi
che le ossa del suo scheletro cedessero sotto il peso della disperazione, ¢ il mento gli si appoggio sul petto.

- Nessuno vuole lavorare per Nick Molise, - disse. - E" due settimane che sto cercando, ma non riesco a trovarne uno.
Nemmeno mio figlio -. Ricaccio indietro un singhiozzo.

- Dio buono, papa, non metterti a piangere per me.

- Dieci, venti generazioni di muratori, e io sono I'ultimo, il capolinea, e a nessuno gliene frega niente, nemmeno alla
carne della mia carne.

Era venuto il momento della ragionevolezza, della pazienza e delle paroline tenere: questione di ritegno, di bonta, di
carita e generosita filiale. Dissi che mi dispiaceva, papa. Dissi che c'erano certe cose che non gli avrei mai chiesto di
fare, e cosi c'erano altre cose che lui non doveva chiedermi di fare. Dissi che non avevo niente contro il trasportare
secchi o contro la posa in opera di una pietra. Dissi che quella di muratore era una professione onorevole, la
testimonianza migliore della nobilta e delle aspirazioni del genere umano. Con animo grato, citai 1'Acropoli, le piramidi,
gli acquedotti romani e le rovine azteche. Poi cominciai ad arrabbiarmi davanti a questo vecchio irascibile e cocciuto, e
venne fuori la mia impazienza, la furia dei Molise mi percorse con un fremito di truculenza, di malanimo, di frenesia.

- In tutta franchezza, vecchio mio, - dissi, - i0 lo odio il mestiere di costruire. Lo odio da quando ero piccolo e tu tornavi
a casa con la malta schizzata sulle scarpe e sul viso. Penso che gli imbianchini e i muratori siano degli ubriaconi, ¢ che
gli idraulici siano dei ladri. Penso che i falegnami siano dei truffatori e che gli elettricisti siano rapinatori da strada. Non
mi piacciono i lastricati, il marmo, il granito, i mattoni, le piastrelle, la sabbia, il cemento. Se non vedro mai pit un
caminetto di pietra o un muro di pietra o dei gradini di pietra o anche solo delle pietre in un campo, bé, non me ne
importa un fico. E se proprio vuoi sapere la pura verita, non me ne frega un cazzo nemmeno dei muratori -. Ripresi
fiato. - Inoltre, un'altra cosa che non mi piace sono le montagne ¢ le foreste e i gufi e I'aria di montagna e i coyote e gli
orsi. Non ho mai visto un affumicatoio in vita mia e, se Dio vuole, non ne vedro mai uno né tantomeno lo costruiro.
Piu gridavo, piu battevo i pugni sul tavolo, e piu lui beveva; e piu beveva, piu le lacrime gli sgorgavano dagli occhi.
Caccio di tasca un fazzoletto a pallini, si soffio il naso e ingollo un altro poco di vino. Faceva pieta: distrutto,
imbarazzante, rivoltante, spudorato, stupido, rozzo, disgustoso e sbronzo, il peggior padre che un uomo potesse avere,
cosi abominevole che sputai la birra nella sputacchiera e mi alzai per andarmene.

Dal retrobottega venne il muggito di una voce, il ruggito di un toro che parlava come un uomo.

- Un momento, sapientone. Con chi cazzo ti credi che stai parlando?

Mi voltai. Gli habitué del Café Roma mi stavano guardando con i loro freddi occhi amorfi, con un'aria di ribrezzo per
via della presenza di un intruso tra loro. Zarlingo si alzo in piedi. Le molte penne e matite del suo tascone erano come le
decorazioni ricevute sul campo da un colonnello.



- Quell'uomo ¢ tuo padre, - dichiaro Zarlingo, indicando papa. - Ed ¢ amico mio. Tu lo rispetti, capito?

- Non sono affari suoi.

Cavallaro si fece avanti minaccioso, spostando una sedia. - Ti serve aiuto, Nick? Vuoi che me ne occupi io, di questo
stronzetto?

- Va bene cosi, - esitd papa, con voce tremante. - Sto bene, ragazzi. Un po''stanco, nient'altro. Molto stanco. Solo al
mondo. Cerco di far bene, gia: fai del tuo meglio per la famiglia, gli dai da mangiare, gli compri i vestiti, li mandi a
scuola, e poi quelli si guardano intorno e ti sbattono fuori. Non so cos'¢ successo... dove ho sbagliato. Forse sono stato
troppo buono. Non so. Dio aiutami tu. Ci ho provato. Ci ho provato si...

- Oh, palle! - dissi, e uscii.

"

SETTE.

Mezzo isolato prima della casa dei miei, lungo Pleasant Street, avvertii il profumo del mangiare di mamma. L'immagine
tremenda della scena che si era svolta al Café Roma svani nei vapori celestiali del basilico, dell'origano, del rosmarino e
del timo.

D'improvviso una figura sbuco dall'ingresso, precipitandosi giu per i gradini della veranda, e correndo verso un
furgoncino posteggiato li di fronte.

- Mario! - gridai. - Mario, aspetta!

Forse mi senti o forse no mentre, avviato il motore, sparava quel camioncino rumoroso senza guardarmi. Attraversai il
cortile. Mia madre era in piedi dietro la retina della porta, coi capelli argentati ben raccolti, il grembiule fresco e bianco,
il viso caldo di contentezza e di fornelli. Il furgone di Mario si trovava gia due isolati oltre e ancora scoreggiava a tutta
birra.

- Perché se 1'¢ filata a quel modo?

- Ha mangiato ed ¢ scappato via. Ha paura di tuo padre.

- Mangia ancora qui?

- Quando puo. Sua moglie non sa cucinare all'italiana -. Lancio un'occhiata su Pleasant Street. - Tuo padre dov'é?

- Al Roma.

- Avete bisticciato?

- Una discussione.

- Non vuoi andarci, in montagna? - Nella sua voce c'era dell'apprensione.

- Tu sapevi?

Stavamo ancora parlandoci attraverso la retina della porta.

- Mi ha detto che te ne avrebbe parlato.

- Me I'ha chiesto. Ho detto che non c'era niente da fare -. Varcai la soglia del caldo salottino, impregnato del profumo di
spezie che veniva dalla cucina. Quel salotto! Ci faceva un caldo d'inferno. Una morgue. Le pareti decorate con le
fotografie dei defunti: zie, zii, cugini, nonni. In un angolo, su un piedistallo, c'era una statua di Gesu che sanguinava a
profusione. Ai piedi del Salvatore, candele accese infilate in coppette di vetro. Tutto cio costituiva una parte vitale della
casa, partecipava a tutto cio che di vitale e significativo vi aveva luogo, poiché mia madre accendeva le candele
ogniqualvolta moriva un parente, o qualcuno s'ammalava, o quando si perdeva qualcosa di valore, o quando i lampi si
avvicinavano nel cielo.

Intravidi una pila di vestiti sul divano. Avevano un aspetto familiare, come se fossero usciti da una vecchia foto.

- Che roba ¢?

- I tuoi abiti da lavoro.

- Abiti "da lavoro"? Che lavoro?

- Il lavoro in montagna -. Lo disse senza guardarmi.

- Per quanto mi riguarda, non c'é¢ nessuna montagna.

- Pensaci. E poi decidi.

- Niente montagna.

Osservai i vestiti, ci frugai in mezzo. Lo sapeva Dio dove era andata a dissotterrarli - magari da un baule in quella
soffitta bollente e stipata di roba, dove ogni cosa si mummificava - jeans, camicie, un paio di stivali, persino la mia
felpa da baseball con le due grosse lettere SE incorniciate sul petto. L'idea che perfino i miei vestiti da bambino
potessero essere conservati con cura da qualche parte mi diede i brividi. C'era, nella risurrezione di quegli indumenti,
qualcosa di astuto, come un piano prestabilito, una ragnatela tessuta ad arte: e io ero la preda. Lei capto i miei pensieri e
sguscio in cucina. La trovai vicino ai fornelli, stava mescolando qualcosa in una pentola. Aveva preparato un bel po"'di
roba da mangiare.

- E chi se la mangia tutta "sta roba?

- Tutti.

- Hai invitato tutti?

- No, ma verranno lo stesso.

Mi lasciai cadere su una sedia al tavolo di cucina. E lei li, davanti a me, con una bottiglia di vino presa dal frigo e un
bicchiere gelato. Il vino lo riconobbi. Doveva essere il novello delle vigne di Angelo Musso, il lusso piu grande della
casa, dal momento che senza quello mio padre si sarebbe rapidamente seccato e se la sarebbe squagliata.

- Mamma, cos'¢ questa storia del divorzio?



- Quale divorzio?

- Lo sai bene quale divorzio. Perché credi che sia qui?

Rise. - Una cosa tanto per dire. Siamo cattolici, non possiamo divorziare. Non lo sapevi?

- Mario dice che ti ha presa a calci, che ti stava strangolando. Dovevi farlo arrestare.

- Ci ha pensato Mario. Ma papa non voleva.

Mica I'ha fatto apposta -. Si mise ad affettare il pane.

- Come faceva a prenderti a calci e a strangolarti senza farlo apposta?

- Non voleva. Stava solo scherzando.

- E allora ¢ andato in galera.

- Per mezz'ora. Cosa da niente.

- E il rossetto sulle mutande?

- Era gelatina.

- Lo pensavo anch'io.

- Gelatina di ciliegia. Stava dentro il suo cornetto. Se I'¢ fatta cadere addosso.

- E per questo I'hai accusato di infedelta?

- Mi sono sbagliata, si. Per una volta -. Tir0 un sospirone. - Quante volte ho avuto ragione in questi cinquant'anni?

Le presi la mano ¢ ne lisciai quella pelle secca e morbida.

- Non devi piu preoccuparti di cose del genere. Non ¢ piu giovane. Ha sparato tutte le cartucce.

- Mica ha bisogno di cartucce. Lui lo fa lo stesso.

- Ma solo con la fantasia.

- E" da sporcaccioni, - disse, - ¢ peccato.

Si dava da fare per la cena, assaggiava le melanzane nel forno, i gnocchi messi a scaldare in una pentola nera di acciaio,
le scaloppine che ribollivano nel marsala.

- Non sono stata capace di trovare calze pesanti. Ne avrai bisogno, lassu. Puo essere che nevica, in questo periodo.

- Non ci vado, lassu.

- Nemmeno per quest'ultima volta, per tuo padre?

- Sto lavorando. Non posso lasciar perdere il libro.

Questo la fece schizzare fuori dalla stanza, in direzione della camera da letto, da dove la sentii rovistare in mezzo a
oggetti di un certo peso. Tornd con le braccia cariche di libri, e li scarico sul tavolo davanti a me. Erano i miei vecchi
libri di testo del liceo: geometria, storia, inglese, spagnolo.

- Portateli a casa, - disse. - Sono come nuovi. La ringraziai. - Proprio quello di cui avevo bisogno.

Lei mi diede un'occhiata, toccandosi con le dita le ossa delicate delle guance mentre ripiombava nell'unica vera
ossessione della propria esistenza. - Non I'hai fatto arrabbiare? Non si caccera nei guai?

- Berra un po"'troppo, e nient'altro.

- Non mi importa se beve. I ragazzi lo portano a casa.

- [ ragazzi?

- Zarlingo e gli altri. Sono loro che me lo tengono d'occhio. Grazie a Dio ci sarai anche tu. Mi fanno paura quelle
montagne.

Un angelo: un angelo testardo, pertinace. Non c'era da stupirsi che papa la pigliava a calci nel culo. Mi sentivo
soffocare, disarmato come un bambinello in fasce che si dibatteva invano. Che diavolo ci facevo in quel posto? E mia
moglie come stava? Avrei avuto un bel problema con quel mio libro. Che stava succedendo? Davvero il vecchio aveva
dovuto sopportare queste stronzate per mezzo secolo? Chi diceva che era un impulsivo, uno che si spazientiva, un
intollerante? Il sole era sceso dietro le case dall'altra parte del vialetto e adesso faceva piu fresco, circa trentacinque
all'ombra, mentre il cielo era un'esplosione di nubi rosse e arancione.

- Finché so dove sta, - stava dicendo, - finché me lo fa sapere...

Mi riempii il bicchiere e uscii sulla veranda, mi sedetti sulla sedia a dondolo cigolante e accesi una sigaretta.
Rapidamente fece buio. In fondo alla strada una madre usci su una veranda e chiamo i figli per la cena. Il lampione
all'angolo della strada si illumino e un vecchio cane vi trotterello sotto, avviandosi a casa. Gli occhi bianchi dei
televisori brillavano attraverso le finestre dall'altro lato della via, sugli schermi cowboy al galoppo, sparatorie che
riecheggiavano nel crepuscolo di San Elmo. Una citta abbandonata. Tutte le citta della valle erano cosi, desolate,
misteriosamente improbabili, delle enclave di esistenza umana, un popolo di romiti al di qua di brevi recinzioni e
inconsistenti muri a stucco, barricati contro l'oscurita, in attesa. Mi dondolai avanti e indietro e sentii una pena filtrarmi
nelle ossa: mi faceva pena quella solitudine nella casa di mia madre e mio padre, di quei due anziani in attesa, a
scandire il passare del tempo.

E allora mia madre si avvicin0 quieta alla retina della porta ¢ mi guardo, quasi che stesse facendo provvista di ricordi,
come se non avesse dovuto vedermi mai piu. La sentii pulsare avanti e indietro, incorporea, angelicata, e triste, perduta
in questo suo scivolar via dalla realta e tornarci, piena di vergogna per quel poco tempo che le rimaneva.

- Henry? - La voce era morbida, irresoluta. - Non devi preoccuparti per me e per tuo padre. Quando si invecchia si
diventa un po'"'matti, ma non c'¢ pericolo. Abbi pazienza, Henry. Vuoi cenare, adesso?

Le melanzane al forno mi riportarono all'infanzia, quando costavano un soldo l'una ed erano una vera festa: quelle
meraviglie purpuree a forma di globo, paffute, allegre e generose come nababbi arabi ardenti dal desiderio di riempirci
lo stomaco, cosi belle che mi veniva da piangere.

Alle fettine di vitello dovetti nuovamente combattere le lacrime: me le annaffiavo con lo splendido vino dei colli di Joe



Musso. I gnocchi cotti in burro e latte fecero il resto. Nascosi gli occhi e mi misi a piangere di gioia, asciugandomi le
lacrime con il tovagliolo, gorgogliando come se mi trovassi ancora nell'utero di mia madre, con una tale dolcezza, una
pace tale, che mi si riempiva la bocca di vita eterna. Lei vide i miei occhi umidi, non c'era modo di nasconderli.

- C'¢ qualcosa nell'aria, - dissi, - ammoniaca. Puo essere? Mi bruciano gli occhi.

- E" ammoniaca. Ci ho lavato i pavimenti.

- Ecco. Ammoniaca.

- Tuo padre odia I'ammoniaca. Non vuole che la metta nella lavatrice.

- Davvero?

- Sai cosa gli piace?

- Dimmi.

- Il bagnoschiuma.

Pass0 poi a domande su Harriet e i ragazzi. Le mostrai le istantanee che tenevo nel portafoglio, il piu piccolo di
ventidue anni, il piu grande di ventiquattro. Esamino le fotografie sotto la luce della cucina.

- Non hanno un'aria da muratori.

- No.

- Anche ai ragazzi di Mario non gli passa manco per la testa. Il ragazzo di Virgil vuole fare il pianista e Stella ha
soltanto figlie femmine. A Iui, un muratore gli piacerebbe cosi tanto, pover'uomo. Ne avesse uno solo in famiglia, credo
che smetterebbe di bere. Ogni sua preghiera sarebbe esaudita.

- Prega?

- Mai. E non va a messa -. Mi fisso con aria inquisitoria. - Tu ci vai a messa, Henry?

Me l'aspettavo. - Tutte le domeniche. Un orologio.

- E i tuoi ragazzi?

- Sulla stessa panca con me ¢ la madre, tutte le domeniche.

Quasi levitava estatica verso il soffitto, ma di colpo si riprese, e si fece seria. - Sei un bugiardo, Henry. Tua moglie non
si ¢ mai fatta cattolica.

- Me la sto lavorando. Ci vuole tempo.

Si sedette, sospird delusa, versandosi un poco di vino in un bicchiere. - N¢ cattolici né muratori. Buon Dio, che cos'¢
successo?

Mi prese una mano tra le sue palme asciutte e calde; poi, con voce appassionata, quasi implorando: - Parla con tuo
padre, Henry. Fa che ritorni a Nostro Signore. Non ¢'¢ molto tempo. Alla sua eta, ogni ora puo essere quella giusta. E
quando se ne sara andato, io che faro, senza sapere dove ¢ andato a finire?

- Perché non chiedi a padre Martin di parlargli? Salvare anime ¢ compito suo.

- E" venuto qui un sacco di volte. Ma litigano ¢ basta. Tuo padre non gli porta rispetto. Lui ha quei suoi vecchi modi da
contadino: ride.

- E allora lascialo in pace.

- Spero che se ne vada per primo. Nessuno all'infuori di me ¢ in grado di sopportarlo. E" peggio d'un bambino: stirami
le lenzuola ma non il cuscino. Inamidami i polsini ma non il colletto. Puliscimi le scarpe, spuntami i baffi, lavami i
piedi, tagliami i capelli, mettimi la borsa dell'acqua calda nel letto. E ne vuoi sapere una nuova? Si ¢ messo un
campanello vicino al letto. Ogni sera a scampanare per qualche motivo: e portami un bicchiere di vino, e grattami la
schiena, e fammi un po"'di minestra. Quando me ne vado io, credi che Stella fara tutto questo?

La faccenda del campanello m'incuriosi.

- Non dormite insieme?

- Mi ha cacciata.

- Perché?

- E che ne so? Comunque non l'avrei manco toccato -. Poi, d'un fiato: - Lo sai che succhia vino caldo dal tubicino di un
enteroclisma e al mattino mangia uova crude?

- Nauseabondo.

- Visto?

Dalla strada giunse il suono di un clacson.

- E" Virgil. Digli dei gnocchi.

Uscii sulla veranda e nella luce del lampione vidi mio fratello Virgil al volante della sua familiare. Gli feci cenno di
entrare e lui mi invitd ad avvicinarmi alla macchina.

La vecchia giardiniera aveva i paraurti ammaccati e il cruscotto di legno tutto graffiato e scrostato. Ci stringemmo la
mano dal finestrino. Eravamo piu compagni di scuola che fratelli. A nessuno dei due piaceva pensare all'altro, e in
questo senso era come se ignorassimo reciprocamente le nostre esistenze. Ma lui mi invidiava: invidiava il mio stile di
vita, il mio piccolo successo che mi aveva portato via da San Elmo. Non ero sicuro che mi odiasse, ma di certo non gli
piacevo.

Aveva assunto un aspetto porcino, con l'ombelico schiacciato contro il volante. A quarantasette anni sembrava che ne
avesse dieci di piu, coi capelli che gli si diradavano in fretta, stempiato, la zucca calva e luccicante. Era rimasto scapolo
fino a trentacinque anni, e adesso era padre di quattro femmine e un maschio. Ficcando la testa dentro 'auto ne avvertii
l'odore, il tanfo acuto di vomito e pannolini. Tutti i simboli delle gioie domestiche erano ammucchiati a casaccio nel
retro dell'auto: box, tricicli, giocattoli, pannolini, copertine.

Mio fratello Virgil! Il genio di famiglia, quello destinato a diventare milionario, venuto fuori come una scheggia dal



liceo pieno di riconoscimenti scolastici, onorato dalla facolta e assunto immediatamente come impiegato nell'unica
banca indipendente di San Elmo. Dopo quasi trent'anni nella stessa ditta, dirigeva adesso 1'ufficio prestiti, ¢ lo aspettava
un futuro ben magro, dal momento che i tre figli del presidente, educati a Stanford, avevano fatto il loro ingresso sulla
scena. Provavo pieta per lui, ma nel contempo ringraziavo Dio che tutte quelle cianfrusaglie da bambini nel retro della
sua auto fossero uscite da molto tempo dalla mia vita.

- Come vanno le cose?

Sorrise storcendo la bocca, come se fosse affetto da un mal di denti spirituale. Gli occhi malinconici di mia madre erano
cio che maggiormente risaltava nel suo faccione da napoletano.

- Come sta Edith?

- Indovina un po"-. Fece un sorrisetto, come un condannato alla forca.

- Dio buono, Virgil. Ancora!

Fece cenno di si con quel testone che gli appesantiva le spalle.

- Dovresti fermarti, Virgil. Hai mai sentito parlare delle farmacie? Usa qualcosa.

- Io uso il cazzo. Tu hai qualche altro suggerimento?

- Che ne diresti di una vasectomia?

- Quella ¢ una cosa da cani. lo sono un uomo... penso.

- Vieni dentro. Facciamoci un bicchiere di "vino" (4).

- La dentro non ci vengo, - disse torvo. - Quelli 12 mi hanno rotto.

- Mamma ti ha rotto? Non c'¢ nessun altro.

- Mamma, papa, Mario, la famiglia intera. Quella paranoia davanti alla stazione di polizia! Non ne voglio piu sapere. Mi
hanno distrutto, in questa fottuta citta. E adesso cercano di seppellirmi.

Aprii la porta.

- Dai Virgil. Mamma ha preparato una cena deliziosa.

- Ma certo, - sorrise. - Dimmi una cosa. Perché mai queste vecchie pazze cucinano cosi bene? E" la stessa cosa con la
madre di mia moglie. Una psicopatica completa pero, Dio, che stroganoff! -Lancio uno sguardo alla casa, era tentato,
ma a un tratto si allungo e sbatté la portiera.

- La dentro non ci vengo. Muoio di fame, piuttosto!

La porta schermata cigolo e guardammo verso la casa mentre mamma usciva all'aperto. - Vieni a mangiare, Virgil. E"
tutto pronto.

- No, grazie mamma.

- Melanzane al forno, Virgil, - lo tento lei. - Le ho fatte in quel modo speciale che piace a te. E poi gnocchi al latte e
burro, e scaloppine al vino.

- Grazie lo stesso, mamma.

Lei rimase sorpresa e mortificata da quel rifiuto, cosi scivolo di nuovo nell'oscurita della casa. Io lo guardai.

- Bei modi, cazzone.

- Ho le mie ragioni.

- E lei come fa a saperlo? Non pensa ad altro che alle tue budella.

- Cos'e questa nuova pazzia? Mario dice che ti metti a lavorare per il vecchio.

- E" scemo.

- Lo so. Ma ¢ vero?

- Certo che no. Ma che ti credi, che sia un idiota? Me ne vado domattina.

- Vattene, Henry. Vattene prima di cadere in trappola.

- Nessuno mi mette in trappola. Ho una testa per conto mio.

- Henry, - sorrise pazientemente. - Per piacere. Questo genere di stronzate le ho gia sentite. Vattene via il pit presto
possibile. Stasera stessa, ora. Ti do io un passaggio all'aeroporto.

- Grazie, Virgil. Mi fermo.

- Il vecchio ¢ troppo vecchio per mettersi a trafficare con le pietre. Diglielo. E poi squagliatela.

- Se vuole mettersi a trafficare con le pietre, lascialo fare. E" la sua vita.

- E potrebbe essere la fine della sua vita.

- Vuoi parlarci tu, Virgil? Vuoi metterti a ragionare con quel vecchio bastardo? Lo trovi giu al Café Roma. Vacci e
parlaci.

Alzo le mani.

- Dio, che famiglia!

Mise in moto mentre mi allontanavo. Lo osservai andare avanti per una diecina di metri. Poi fece retromarcia fino al
punto in cui mi trovavo. Un sorrisetto sciocco, indifeso, gli increspo la faccia grassa.

- Le melanzane sono col pangrattato e il formaggio romano?

- Sicuro.

Rassegnato, spense il motore. Insieme, entrammo in casa.

"La cucina" (5): il vero regno di mia madre, I'antro caldo della strega buona sprofondato nella terra desolata della
solitudine, con pentole piene di dolci intingoli che ribollivano sul fuoco, una caverna d'erbe magiche, rosmarino e timo
e salvia e origano, balsami di loto che recavano sanita ai lunatici, pace ai tormentati, letizia ai disperati. Un piccolo
mondo ventiperventi: I'altare erano i fornelli, il cerchio magico una tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei
vecchi bambini richiamati ai propri inizi, col sapore del latte di mamma che ancora ne pervadeva i ricordi, e il suo



profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in lontananza mentre la vecchia madrestrega
proteggeva la sua covata dai lupi di fuori.

Goloso e vorace, Virgil si riempi le ganasce di gnocchi melanzane scaloppe, irrorandosi la gola col nettare favoloso di
Joe Musso; incantato, ormai avvinto, si sdilinquiva per la sua grande madre, mandandola in estasi con occhiate
amorevoli, interrompendo perfino di tanto in tanto la propria crapula per prenderle una mano e baciargliela con
gratitudine. Lei rideva vedendo in che modo perfetto aveva tessuto il proprio incantesimo, e mentre essi si guardavano
perdutamente innamorati, io scivolai in salotto e telefonai ad Harriet a Redondo Beach.

- Tutto a posto lassu? - domando.

- Si si. Non c'¢ problema.

- E il divorzio?

- Se lo sono scordato.

- Sei andato da mia madre?

- No.

- Civai?

- Forse domani.

- Promesso?

- No.

Avvertii il respiro caldo di mia madre sul collo e mi voltai a guardarla mentre origliava. Cosi, senza infingimenti,
sfacciatamente.

- Fammii parlare, - disse, togliendomi la cornetta di mano. E poi: - Prontooo, Harrietta. Songo io a telefono, "a suocera
tua. Comme stai, Harrietta? Buono. lo? Stongo buono, si.

Eccola di nuovo, con quel suo modo ipocrita di lusingare Harriet, quell'inchinarsi come una serva al cospetto di una
baronessa, una forma di autodegradazione tale che anche la sua facolta di parola ne risentiva. Nata a Chicago, ¢ a
conoscenza della sola lingua inglese, mia madre ciononostante parlava come un'emigrante napoletana fresca di sbarco
ogni volta che le capitava di sentire Harriet.

Ascoltai, esasperato, tirandomi i capelli. - Harrietta, ti debbo cercare una cortesia, va buono? Ti dispiace che tuo marito
rimmane due o tre giorni, una settimana? Papa suo tiene bisogno di aiuto, quel povero vecchiarello che tiene pure i
reumatismi. Si, una settimana, oppure dieci giorni; puo darsi che so due settimane o tre, poi la giobba ¢ fernuta. Okay,
Miss Harrietta? Grazie assai. Dio ti benedice...

Le strappai la cornetta. - Sar0 a casa domani, Harriet. Lascia perdere tutte queste scemenze!

Mamma ficco la bocca nell'apparecchio.

- P¢ piacere, Harrietta, spero che non faccio guai in casa tua, va buono? Voglio solamente aiutare a papa che tiene la
schiena offesa.

- Vengo domani! - strillai, buttando giu il ricevitore.

Uno scalpiccio di scarpe pesanti sulla veranda esterna, un goffo movimento di corpi. Joe Zarlingo e Lou Cavallaro
barcollarono dentro la porta d'ingresso portandosi mio padre. Calma, professionale, come un'infermiera, mia madre
sgombero il divano e sprimaccio un cuscino mentre gli uomini distendevano mio padre. E li rimase, inebetito, con un
sorriso sulle labbra sbavate.

- E" a pezzi, - dissi, guardandolo.

- Faccio il caffe, - disse mamma.

Zarlingo e Cavallaro mi lanciarono un'occhiata.

- Che cosa I'ha ridotto cosi? - chiesi. Zarlingo ne fu scandalizzato. - E me lo domandi? Hai questo stomaco?

Cavallaro era incredulo. - Gesu, amico. Non sei proprio umano.

Dalla cucina arrivo Virgil, strofinandosi la bocca con un tovagliolo e studiando i due vecchi senza emozione. Quindi
avanzo verso 1'ingresso, butto il tovagliolo su una poltrona e mi sorrise.

- Che ti avevo detto?

Usci. Anch'io uscii sulla veranda e lo guardai andarsene. Un'altra auto, un furgone Datsun, era parcheggiata la fuori. Era
di Zarlingo.

Quest'ultimo venne fuori dall'ingresso insieme con Lou Cavallaro. I due si piazzarono in silenzio ai miei lati. Zarlingo
con un morso taglio via I'estremita di un toscanello e se lo infilo tra i denti.

- Ci vai a Donner Pass con tuo padre? - m'interrogo.

- Ma no.

- Insomma, vuoi che il tuo vecchio va da solo fino a lassu, a trascinare pietre, a impastare la malta, a costruire una casa
di sassi tutta da solo?

- Se ¢ questo cid che vuole, si accomodi: i0 non gli sbarro il passo.

- In altre parole, non te ne frega un cazzo se tuo padre vive o muore.

- Questo lo non 1'ho detto, I'ha detto lei.

- E un uomo orgoglioso, - disse Cavallaro, - non lo capisci?

- L'orgoglio precedette la caduta.

D'improvviso il vecchio Zarlingo fece uno scarto e mi assestod un gran ceffone su una guancia, a palmo aperto. Fu un
colpo duro, a sorpresa, scioccante. Lui sembrava piu sorpreso di me per quello che aveva fatto, e Cavallaro rimase li
interdetto. lo risi. Non potevo far altro. Risi per nascondere la mia rabbia e mi allontanai lungo il vialetto, fino al
marciapiede, dove mi voltai, in un impeto d'ira che mi cresceva nelle costole.



- Bifolco! - strillai. - Vecchio bacucco d'un patetico ubriacone!

- Smidollato! - grido lui, avanzando lungo i gradini verso di me. - E" meglio che porti rispetto!

Pensai di affrontarlo, pensai perfino di picchiarlo: ma la cosa non aveva senso, non aveva senso specialmente la mia ira,
e cosi me la filai rapidamente. Sbirciando alle mie spalle vidi che stava tirando su una lattina di birra dall'immondizia e
che me la tirava dietro. La lattina rotolo innocua oltre i miei piedi, e la cosa mi fece ridere di nuovo. Seguitai a
camminare, verso la citta. E nella mia mente scatto la decisione: me ne andavo da quella dannata citta. Tempo tre,
quattro ore, e sarei stato sotto le coperte nel mio letto, lontano quattrocento miglia, ad ascoltare il respiro della risacca, e
tutti questi brutti sogni me li sarei scordati. Percorsi tutta Pleasant Street e poi imboccai Lincoln, poi a destra in
direzione del capolinea delle corriere.

Nel vicolo, la corriera per Sacramento sbuffava pesantemente raccogliendo un pugno di passeggeri. Comprai un
biglietto e mi diressi alla corriera, ma non vi salii. Avevo perduto la facolta di prendere una decisione. Piu indugiavo -
coli autista in attesa che mi osservava di tra la portiera - e piu grave mi appariva quella scelta, con la paura che mi
s'insinuava dentro, la paura di scoccare un colpo fatale ai miei anziani genitori, la paura di dovermi pentire per il resto
dei miei giorni. Dovevo restare. Non per scelta, ma per dovere. Cosi mi incamminai di nuovo verso casa, cercando in
me stesso l'empito di zelo cristiano che mi aveva fatto fare quella buona azione, precostituendomi una ricompensa nei
cieli.

Quando raggiunsi casa, la Datsun, e con lei Zarlingo e Cavallaro, non c'erano piu. In camera da letto mia madre stava
seduta al fianco del vecchio, che svestito giaceva sotto un lenzuolo, nel calore della piccola stanza.

- Dov'eri andato? - disse mia madre. - Ero cosi preoccupata.

- Di che?

- Tu sei uno scrittore. Questa citta, di notte, non ¢ posto per uno come te.

Credetti di sentir singhiozzare mio padre e mi avvicinai a lui. Stava piangendo nel sonno: le lacrime sgorgavano da
quegli occhi chiusi. Lei gli asciugava le ciglia umide con l'orlo del lenzuolo.

- Perché piange?

- Sta sognando. Vuole sua madre.

Sua madre. Morta da sessant'anni.

Ammutolii e filai in cucina, in cerca di vino. Ero al secondo bicchiere quando apparve mamma.

- Ho cambiato le lenzuola, Henry. Dormi tu nel mio letto.

OTTO.

Ero troppo stanco per mettermi a discutere. Come tutte le stanze di quella vecchia casa, la camera da letto di mia madre
era piccola. Quando scivolai nudo sotto il lenzuolo, e poi in una specie di avvallamento che aveva la forma del corpo di
mia madre, il letto era ancora caldo per via della canicola della giornata. Tirai la cordicella della lampada sul comodino
e l'oscurita fu totale. Sul cuscino, le mie narici captarono I'odore dolce, penetrante dei capelli di mia madre, e questo mi
sbalzo indietro, verso un'altra epoca, quando ancora non avevo vent'anni e meditavo di fuggirmene.

Si, me ne andai. Lo feci prima ancora di compiere vent'anni. Furono gli scrittori a portarmi via. London, Dreiser,
Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. In trappola, barricato contro
il buio e la solitudine della valle, me ne stavo li coi libri della biblioteca pubblica impilati sul tavolo da cucina, solo, ad
ascoltare il richiamo delle voci dei libri, con la brama di altre citta.

Ero ormai sazio di biliardo, di poker, di stronzate dette con un boccale di birra in mano, di scappatelle coi compagni ¢ le
ragazze nel fitto di frutteti isolati, a smanacciare goffamente gonne ¢ mutande, a smanacciare invano. Le donne erano
belle ma esigenti, e uno se la prende facilmente a diciannove anni; pensa che le donne siano dolci e remissive ma poi si
accorge che sono gatti di strada; e allora trova comprensione tra le baldracche, che sono meno bugiarde, e se uno ha
fortuna impara pure a leggere.

Il mio vecchio, quel figlio di puttana, caracollando in casa con quel suo grugno fatto a vino, urla accendi la luce, va a
letto, che diavolo ti ¢ successo, ¢ i libri erano un guaio e la mia mania allarmante, ¢ poi quasi non ero piu suo figlio.
Trovati un lavoro, sbraitava, fa qualcosa di questa tua vita. Aveva ragione. Doveva. Tutti erano d'accordo con lui. Pure i
ragazzi della sala biliardi avevano notato un cambiamento. Non ci intendevamo pit.

Mi trovai un lavoro. Andai a raccoglier mandorle. Andai a raccogliere uva. Lavorai nei campi di luppolo. Vennero le
piogge, e i campi fradici divennero impraticabili, grazie a Dio, e cosi me ne tornai in cucina, a leggere i miei dolci libri.
Pensavano che fossi ammalato: avevo gli occhi rossi, spiritati, ¢ mia madre sentendomi la fronte: Stai bene, Henry?
Forse hai preso l'influenza.

Dovrebbe farsi visitare da un medico, diceva mio padre. Che gli trovi che cos'e¢ che non va. Che vuoi fartene della vita?
Chi si prendera cura di tua madre quando io me ne sar6 andato? Non c'¢ nessuno che ti paghi per legger libri. Esci di li!
C'¢ la guerra. Entra nell'esercito. Va a San Francisco. Imbarcati. Trova di che mantenerti. Fa 1'uvomo. Sai che cos'¢ un
uomo? Un uomo lavora. Suda. Scava. Martella. Costruisce. Prende un po"di dollari e li mette da parte. Senti chi parla,
ironizzavo io.

Non c'era risposta per quel dago da trivio, per quel wop (6) abruzzese di umili origini, per quel bruto d'un bifolco, quel
ruzzolamerda, quel leccaculi. Che ne sapeva lui? Che aveva letto?

Perché io ero a posto. Mi preparavo a qualcosa. Un sentimento nuovo del mondo al di 14 di San Elmo e della televisione
mi scuoteva, mi esaltava, pompava la mia adrenalina. Perché non c'ero arrivato prima? Dove me n'ero rimasto per tutti
quegli anni? A cercare di trasportare un secchio, a impastar malta? Chi era che m'aveva bevuto il cervello, che aveva



tenuto i libri fuori della mia portata, ignorandoli, disprezzandoli? Il mio vecchio. La sua ignoranza, la frenesia del
vivere sotto il suo tetto, quel suo blaterare, quelle minacce, e 1'avarizia, la prepotenza, il vizio del gioco. Natale senza
soldi. Per la maturita un vestito di tela. Debiti, debiti. Smettemmo di parlarci. Un giorno ci incrociammo mentre
attraversavamo le rotaie. Lui prosegui per qualche passo, si fermo e attacco a ridere. Io mi voltai. Lui mi indicava e
rideva. Fingeva di leggere un libro e rideva. Non era divertente. Piuttosto mi mandava in bestia, generava in me
disprezzo e smarrimento.

Poi accadde. Una sera, mentre la pioggia batteva sul tetto spiovente della cucina, un grande spirito scivolo per sempre
nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e tremavo mentre mi parlava dell'uomo e del mondo, d'amore e di
saggezza, di delitto e di castigo, e capii che non sarei mai piu stato lo stesso. Il suo nome era Fédor Michailovich
Dostoevskij. Ne sapeva piu lui di padri e figli di qualsiasi uomo al mondo, e cosi di fratelli e sorelle, di preti e
mascalzoni, di colpa e di innocenza.

Dostoevskij mi cambid. "L'idiota", "I demoni", "I fratelli Karamazov", "Il giocatore". Mi rivoltd come un guanto. Capii
che potevo respirare, potevo vedere orizzonti invisibili. L'odio per mio padre si sciolse. Amavo mio padre, povero
disgraziato sofferente e perseguitato. Amavo anche mia madre, e tutta la mia famiglia. Era tempo di diventare uomo, di
lasciare San Elmo e andarmene nel mondo. Volevo pensare e sentirmi come Dostoevskij. Volevo scrivere.

La settimana prima di lasciare la citta ['ufficio leva mi convoco a Sacramento per la visita. Fui contento di andarci.
Qualcun altro al posto mio poteva decidere per me. Fui riformato. Avevo 1'asma. Inflammazione bronchiale.

- Non ¢ niente. Ce I'ho sempre avuta.

- Fatti vedere dal tuo medico.

Ricavai le informazioni che mi servivano da un libro di medicina della biblioteca civica. L'asma era fatale? Poteva
esserlo. E cosi sia. Dostoevskij era epilettico, io avevo l'asma. Per poter scrivere bene, un uomo deve avere una
indisposizione fatale. Era 1'unico modo per avere a che fare con la presenza della morte.

NOVE.

Il mio primo giorno a Los Angeles andai a lavar piatti alla Clifton" s Cafeteria. Dopo un po"'di giorni fui promosso
aiuto cameriere e fui licenziato perché «socializzavo col pubblico», nel caso in questione con una ragazza che aveva un
volume di Edna Saint Vincent Millay e che mi aveva invitato al suo tavolo a bere un caff¢ e a chiacchierare di poesia.

11 giorno dopo trovai un altro posto da lavapiatti in un saloon all'angolo tra la Quinta e Main. Di sopra c'era la mia
stanza, quattro dollari a settimana, in comune con un altro lavapiatti. Si chiamava Hernandez ed era matto. Era il primo
scrittore che avessi mai incontrato: un messicano alto che rideva sempre e stava seduto sul letto con una macchina per
scrivere in grembo, esplodendo in sonore sganasciate a ogni rigo che scriveva. Aveva in progetto un libro intitolato
"Divertimento e profitto nel lavaggio dei piatti". Una cosa pazza quanto lui. o mi addormentavo mentre lui mi leggeva
il manoscritto, tra convulsioni di piacere. Un capitolo era: «Il mistero dell'acqua calday; un altro: «Mani pulite, menti
pulitex.

11 lavoro mi rendeva esausto, il pavimento era sempre inondato per via d'una perdita nelle tubature, il mangiare era
immangiabile. Lasciai quel posto per impiegarmi nel quartiere dei magazzini d'abbigliamento: spingevo file di abiti e
andavo correndo per fare commissioni a tutti. Avevo una dozzina di capi che mi facevano correre per il cafte, i panini, i
giornali e cento altre sciocchezze. Uno di loro era proprietario di un servizio taxi indipendente e mi offri un posto di
autista notturno. Accettai, benché non sapessi nulla di quell'enorme, complicata citta. Per otto ore andai girando per il
centro di Los Angeles quella sera stessa, senza beccare una sola corsa. Il capo mi assicuro che le cose sarebbero
migliorate non appena quel periodo di siccita fosse finito, e mi disse di pregare che piovesse.

La sera dopo trovai i miei primi clienti, un negro e la sua ragazza. L'uomo chiese di essere portato all'incrocio tra la
96esima e Central Avenue. Mentre consultavo una cartina, disse: - Non mi dire che non sai dove sta l'incrocio tra la
96esima e la Central -. Gli risposi che ero nuovo del posto. - Te la mostro io, la strada, - disse lui. - Vai avanti per un
isolato e poi gira a sinistra.

Per due ore seguii le sue istruzioni, e arrivai fino a San Bernardino, dove mi fu detto di fermarmi in una specie di landa
senza confini, senza case, senza luce, senza marciapiedi. Sentii la canna d'una pistola in un orecchio mentre quello mi
ordinava di uscire dall'auto. La ragazza mi perquisi ¢ mi tolse tutto cio che possedevo, nove dollari. Ripartirono
abbandonandomi cosi in quel posto che somigliava alla valle della Morte.

Come la luce del giorno comincio a brillare verso oriente, un'auto della polizia che avanzava a sirene spente mi trovo
che camminavo in direzione di quelle che parevano essere le luci di una lontana citta. Passai tre ore nella stazione di
polizia di San Bernardino, interrogato senza pieta da due investigatori i quali sospettavano che fossi assente senza
permesso o renitente alla leva. Il documento in cui stava scritto che ero stato riformato non li impressiono. Mi presero le
impronte digitali e fecero un controllo. A mezzogiorno mi rilasciarono, senza colazione, senza nemmeno un po'di
caffe, e mi ordinarono di allontanarmi dalla citta. Brutta gente: non vollero neanche darmi un'indicazione.

Sulla strada, cominciai a chiedere ai passanti. Sembrava che nessuno sapesse come uscire da San Bernardino, ¢ alla fine
mi dovetti arrangiare da solo. Tenni il pollice alzato per un'ora prima che si fermasse un camion. L'autista non stava
andando a Los Angeles, bensi a Wilmington. Lo stesso. Qualunque cosa era meglio di San Bernardino. Quando gli dissi
che ero stato rapinato e arrestato, lui rise: - Che culo, - disse, mentre mi scaricava su Wilmington Boulevard.
Wilmington era da paranoia: una citta portuale nel bel mezzo di una guerra. Piu che progettata, sembrava che I'avessero
buttata 1a come veniva. Grossi camion divoravano le strade, rombando agli incroci affollati dove soldati, marinai e civili
ignoravano i segnali stradali nel frastuono dei clacson che strombazzavano e tra le bestemmie degli automobilisti. Mi



lasciai trasportare da quella marea di gente, seguendo senza scopo l'ondata giu per Avalon Boulevard. Ero stanco,
sporco, stordito, ruzzolavo come un sughero lungo una strada di terminali petroliferi, fabbriche, depositi di legname,
mucchi di travi e tubi d'acciaio, file su file di carri militari e di camion, sale da biliardo, sale da poker, esposizioni di
auto usate, e perfino un parco dei divertimenti con una giostra e una ruota panoramica. Le risate delle donne nel bar si
riversavano nella via. C'erano battone appoggiate agli stipiti delle porte, ubriachi stavano seduti sui bordi dei
marciapiedi, poliziotti sorridenti si aggiravano assorti nei loro pensieri. Dove mi trovavo? A Liverpool? Singapore?
Marsiglia? Pensai a mio padre, a quanto gli sarebbe piaciuto un posto del genere: gioco, osterie, palazzi che venivano su
da ogni possibile pezzo di terreno.

La fame. Sentii odore di salsa di pomodoro: era pizza, era un ristorante italiano. Girai l'angolo e mi avviai lungo il
vicolo verso il retrobottega. Come bussai alla porta nera schermata, un nugolo di moscerini si levo ronzando e vidi il
viso di un'italiana che si affacciava: una cicciona sui quarant'anni, rotonda come una polpetta. Vorrei lavorare in cambio
di qualcosa da mangiare, dissi. Era sorpresa, e accigliata. Ho fame, dissi. Apri la porta e mi indico tre bidoni stracarichi
di spazzatura, invitandomi a portarli fuori. Li feci rotolare fuori tra quelle mosche in estasi. Lei, rapida, lavoro a un
tavolo da macellaio con un filone di pane francese, lo taglido nel mezzo, lo scavo all'interno e lo riempi di "pastrami" (7)
e formaggio cremoso. La ringraziai e le dissi che cercavo un lavoro. Ero un lavapiatti esperto, le dissi. Lei apri la porta e
mi invito a uscire. Me ne andai per il vicolo a un parcheggio di rimorchi dove un tubo nero si arricciava come un
serpente nell'erba alta, e sedetti sull'attacco di un rimorchio a mangiarmi il panino, bevendo I'acqua calda che usciva da
quel tubo.

Al porto, un miglio piu in 13, arrivai alla Toyo Fish Company. C'era un cartello: cercansi: macchinisti, operai.

Operaio, si. Altro che manovale. Altro che spaccapietre. Altro che muratore. Mi pareva di sentirlo, il vecchio: imparati
un mestiere, fai qualcosa di speciale. Merda, papa. Non ho ancora vent'anni, dammi tempo.

L'uomo si chiamava Coletti. Un tipo scuro, forse siciliano. Caposquadra dei manovali. Paesano, sorrisi; non gli piacque.
Cerco lavoro. Non ¢'¢ posto, disse. Ma il cartello 1a fuori diceva... Forse domani, disse.

Tornai sui miei passi, su Avalon Boulevard, verso la citta. Ma dove, e perché? Trovai una panchina a una fermata
dell'autobus. Avrei potuto chiamare Virgil in rovesciata per chiedergli di mandarmi dei soldi. No, I'avrebbe detto a
mamma, il che andava anche bene, ma il vecchio sarebbe venuto a saperlo. Avrebbe riso. Io 'avevo avvertito, avrebbe
detto, ma lui non voleva ascoltarlo, suo padre.

Mi alzai e camminai ancora, coi piedi che mi dolevano. Incontrai un altro balordo come me. In quel caldo tardo
pomeriggio indossava un lungo cappotto, le tasche piene di schifezze.

- Ehi, dov'¢ che posso trovare qualcosa da mangiare?

- C'é tanti ristoranti, - disse lui.

- Sono a pezzi.

- lo pure.

- Dov'é che mangi?

- Alla Missione dello Spirito Santo.

- Dov'¢?

- Seguimi.

La Missione dello Spirito Santo si trovava lungo Banning Street fra due banchi dei pegni. Un tempo era stata un
negozio. Una folla di trenta uomini, tutti ben vestiti e ben rasati come me, si accalcava sulla porta. Alcuni erano seduti
sul marciapiede, con le spalle appoggiate alla facciata. Alle sette in punto la porta si apri e il signor Atwater, un negro,
ci disse di entrare. Atwater stava sopra un podio con una chitarra in mano. Noi sedemmo su lunghe panche, furono
distribuiti libretti coi testi degli inni e il signor Atwater intono le canzoni. Poi il signor Atwater, in piedi davanti a noi, ci
parlo della pieta di Dio, dell'importanza della fede, dei mali del bere. Era un uomo corpulento dalla voce sottile con una
corta barba bianca, un uomo buono e gentile.

Dopo il sermone fummo condotti, oltre un paravento, nella sala da pranzo, lunghi tavoli e panche, e due signore negre ci
servirono generose porzioni di carne stufata, un pezzo di pane e una mela. Tutto gratis, ogni sera alle sette in punto.
Sospirai di sollievo. Ce l'avevo fatta.

Quella sera dormii ad Avalon Boulevard in una auto usata, una vecchia Cadillac col sedile posteriore in velluto, lunga e
comoda a sufficienza. Alle otto della mattina dopo ero di nuovo alla Toyo Fish Company, in piedi davanti alla scrivania
del signor Coletti. Lui alzo lo sguardo da certe carte.

- Niente per oggi, - disse.

- Domani?

- Chi lo sa.

Ne fui rinfrancato. Coletti mi piaceva. Si parlava, stavamo prendendo confidenza. Ogni mattina lasciavo la mia Cadillac
e arrancavo fino alla Toyo per quella breve conversazione con lui. Mai intercorsero tra noi parole pesanti. Delle volte
lui lanciava un'occhiata ai miei vestiti, all'abito grigio che avevo addosso fin dal mio primo giorno a Los Angeles, ormai
tutto sgualcito, macchiato, sformato. - Niente da fare per oggi, - diceva lui. - Le cose vanno ancora maluccio -. Poi un
giorno mi concesse una spiegazione in termini produttivi. - Non ¢'é pesce, - disse. - Stiamo aspettando le barche -. Mi
rallegrai. Mi era stata offerta un'informazione confidenziale. Il lavoro stava per arrivare. Dovevo tener duro. Ormai non
dovevo cercare altri posti. Dio lo sapeva, se ci avevo provato.

Perché ero stato rifiutato? Era per colpa dei miei vestiti? Per la faccia? Me la esaminai nella vetrina di un negozio:
quell'ispida barba scura, I'aria patita, 1'aspetto del vinto. Ispiravo repulsione? O davo l'idea di un certo misterioso
antagonismo, di una certa rabbia nei confronti del mondo? A un certo punto ebbi paura di avvicinare capi e impiegati.



Solo Coletti ¢ il signor Atwater mi accettavano, mi offrivano speranza e cibo. Andavo per le strade. Trovai la biblioteca
pubblica e lessi per ore, poi feci un salto alla Missione dello Spirito Santo per la cena. Pensai di mettermi a chiedere
l'elemosina, avevo visto gli accattoni col piattino che scroccavano monetine e la cosa sembrava facile. Ma mi mancava
il coraggio. Mi vergognavo troppo. Perfino quei giorni inebrianti in cui ero arrivato a Los Angeles a lavar piatti ormai
mi parevano impossibili.

Dopo un mese che stavo a Wilmington, Coletti mantenne la parola.

- Cominci domani. Trovati qui alle sette.

Volevo baciargli la mano, ma dissi soltanto: - Grazie.

Me ne andai col petto che mi scoppiava di gioia ¢ di dolore; oltrepassai i docks dove i cambusieri caricavano le navi e
gli uomini manovravano gli elevatori, ridendo e scherzando mentre lavoravano, e anch'io risi, perché ero uno di loro,
avevo un lavoro, appartenevo nuovamente alla razza umana. Alla Missione dello Spirito Santo cantai a squarciagola, e
piansi allorché il signor Atwater parlo della pieta di Dio. Quando distribuirono le lucide mele Washington, tenni la mia
come se fosse una coppa consacrata, troppo sacra per essere divorata.

Una vecchia signora con pochi denti come zanne sedette vicino a me. Le sorrisi e dissi: - Vuole un'altra mela? -. Lei
fece cenno di si con un sorriso e accetto la mia mela e la mise nel suo sacchetto di carta. Mi sentii pit nobile. Avevo
dato qualcosa invece di prenderla.

Adesso era ora di dormire, dovevo ritirarmi e prepararmi per il mio primo giorno di lavoro. Come entrai nella Cadillac e
mi stesi, il padrone delle auto usate mi fu addosso intimandomi di uscire. Sollevo un cric come se volesse spaccarmi la
testa. - Fanculo, barbone, vattene via. La prossima volta chiamo le guardie.

Quando si ¢ vagabondi, si prende nota dei posti in cui si pud andare a dormire: edifici abbandonati, scantinati aperti,
capannoni. Un posto del genere me l'ero gia appuntato in testa: era un nascondiglio sotto un ponte sul fiume Tucker, che
poi non era per niente un fiume se non quando pioveva.

Andando verso il ponte sul Tucker, mi fermai al pontile dei vaporetti per Catalina per tirar su qualche sigaretta. Senza
dubbio quel pontile era la miglior fonte di sigarette in tutto il porto. Vi si trovavano le marche migliori - Pall Mall,
Tareyton e Chesterfield - del tipo king size ¢ in gran quantita. E adesso era l'ora migliore per andare a rifornirsi, poiché
il «Catalina» era appena rientrato dall'isola e i passeggeri se n'erano andati. Non fui deluso. La sabbia di ogni
posacenere era piena di magnifici mozziconi, e io saltai dall'uno all'altro, selezionando le qualita preferite e
cacciandomele nelle tasche del soprabito. Era stata una buona giornata, il nuovo lavoro, un pasto eccellente allo Spirito
Santo, e sigarette a sufficienza per il giorno successivo.

Una luna di burro illuminava il porto mentre arrancavo tra l'erbaccia e la sabbia fino all'ingresso del ponte sul Tucker.
Nell'alveo non c'era che un rigagnolo d'acqua di fogna nella sabbia bianca. Qualcuno aveva trascinato una barchetta a
remi sotto il ponte e 'aveva ricoperta con un telone. lo srotolai la tela e ne feci un materasso. Come si stava bene sotto
quel ponte! Raggi di luna dorati invadevano tutte e due le arcate, ¢ I'acqua rideva mentre la marea si infrangeva sui
piloni fluendo e rifluendo.

Mi stesi sulla schiena e pensai al futuro. Ogni speranza riposta nello scrivere 1'avrei dovuta differire. Cio che adesso
importava era sopravvivere. Da quel giorno in poi, decisi, non sarei mai piu stato povero. Avrei lavorato sodo per
Coletti e la Toyo Fish Company. Avrei messo da parte ogni penny. Avrei tenuto in tasca gli spiccioli e messo i dollari in
banca. Avrei ricoperto il mio corpo e la mia vita di denaro. Sarei stato adamantino. Non mi sarei fatto pitt male. Ero
ancora giovane. L'8 dicembre, di li a un mese, avrei compiuto vent'anni. C'era un sacco di tempo. Tutto, finalmente,
stava andando per il verso giusto. Sorrisi recitando il Padre Nostro.

Qualcosa mi morsico e mi svegliai. Qualcosa sulla gamba. Mi misi a sedere. Qualcosa mi punse una mano, il mignolo.
Ritrassi la mano. Guardai. Una bestia, un animale, una cosa, stretta al mio dito. Era una cosa scura. Era un granchio.
Stava li, appeso. Lo sbattei contro la barca. Cascd. Mi rimisi a sedere. Erano su di me, dappertutto. Sulle gambe, dentro
i pantaloni, mi morsicavano, camminavano. Li sentii sullo scroto. Me ne tolsi uno dai capelli. Saltai su urlando.
Caddero dai miei vestiti. Facevano un rumore come di uno scatto. Saltai come un invasato. Urlavo di terrore. Corsi via
da sotto il ponte strappandomi i vestiti alla luce del giorno. Vidi il traffico. Mi tolsi i pantaloni, la camicia, le mutande.
Ero nudo, bruciavo tutto, mi strofinai la sabbia su quelle piccole ferite sanguinanti, correndo come un matto,
lanciandomi fra i cespugli, nella sabbia, ululando come un cane. Udii una sirena. Vidi la luce rossa che ruotava. Vidi
sfrecciare verso di me la macchina della polizia, sollevando un nugolo di sabbia. Due guardie coi manganelli mi si
fecero incontro. - I vestiti! - dissi, cercando di afferrarne quanti piti ne potevo - la camicia, il soprabito, i pantaloni - ¢ le
guardie si arrampicarono verso di me mentre io arrancavo sulle mani e sulle ginocchia. Mi presero per le ascelle e mi
portarono alla macchina. Aprirono la portiera e mi buttarono dentro, coi vestiti tra le braccia. Mi coprii l'inguine coi
vestiti e presi a tremare senza piu freni mentre la macchina ruggiva via; battevo i denti e continuavo a morire cercando
di restar vivo.

Mi portarono al pronto soccorso dell'ospedale, inchiodando la macchina a uno stop del viale.

- Mettiti 1 pantaloni, - disse 1'agente piu anziano.

Brancicai quel mucchio di vestiti pieni di sabbia, coi denti che scattavano e le mani che scuotevano sabbia sul sedile e
sul tappetino. L'agente anziano s'inferoci. - Sta attento con quella sabbia! - Spiego una coperta e apri la portiera. Mi tiro
addosso la coperta mentre uscivo.

Mi scortarono nell'ingresso laterale del pronto soccorso e poi 'agente piu anziano mi sfilo la coperta. La getto
disgustato sul pavimento. Ero li, avvinghiato ai vestiti, ¢ il medico mi stava fissando.

- Stavolta abbiamo questa bellezza, doc, - ghigno l'agente piu anziano.

Il medico era un tizio biondo sulla trentina, in camice azzurro. Un'unghia mi gratto gentilmente la pelle all'altezza di



una spalla. La pelle sporca era d'un grigio verdastro, come quella d'un merluzzo.

- Ti sei mai fatto un bagno? - domando il medico.

- Mi sono sempre lavato.

- Metti i vestiti sulla sedia e vieni con me. Buttai i miei cenci sulla sedia e imboccai con lui il corridoio verso la doccia.
Mi porse un pezzo di sapone e un asciugamani. Mi misi sotto I'acqua calda. Mai mi ero trovato piu vicino al paradiso. Il
tremolio cessO e cominciai a vedere il rosa della mia pelle. Mi asciugai e feci ritorno al pronto soccorso. Le guardie
erano ancora li, fumavano e parlavano col dottore. Mi stesi sul tavolo e lui mi tampono le ferite con un antisettico
giallastro; nel frattempo, 1'agente anziano comincio a interrogarmi: nome, indirizzo, condizione rispetto agli obblighi di
leva.

Tranquillamente, mi chiese: - Da quanto tempo lo fai?

Lo guardai. - Che cosa?

- Atti osceni.

Mi tirai su.

- Mai fatto!

Ripresi a tremare raccontando 1'attacco dei granchi. Erano divertiti, ma non convinti. Esibii le braccia, le gambe, per
fargli vedere la carne martoriata. Gli agenti non si impressionarono.

- Potrebbe essersele fatte da sé, - disse I'agente anziano, voltandosi verso il dottore. - Che ne pensa, doc?

Mi s'attorcigliarono i visceri, mentre con gli occhi divoravo il medico. Era stato piuttosto amichevole e spassionato,
professionale, si, ma non certo uno sbirro. Gridai: - Glielo dica!

Sposto lo sguardo da me ai due agenti, quindi ritorno a tamponare le ferite. - Non credo, - disse, - che se le sia fatte da
sé. Tuttavia non credo che sia stato attaccato dai granchi.

Sentii una pena nel petto, un tumulto che stava per esplodere in pianto. Dio onnipotente, non farmi piangere. Dio,
fammi restare uomo come mio padre!

Tutt'a un tratto I'agente anziano fece un salto.

- Cristo! - disse, guardando verso il pavimento. Strisciava verso di lui, si trascinava sul lucido pavimento di piastrelle:
era un granchio. Un altro stava avanzando freneticamente verso lo spiraglio della porta. Un terzo strisciava fuori da una
gamba dei miei pantaloni, muovendo le antenne mentre esplorava quello strano territorio. Allora piansi. Seduto,
tenendomi le ginocchia, piansi perché tutti erano cosi fottutamente marci e le sole venute in mio soccorso erano quelle
piccole bestioline che avevano provocato dapprincipio tutto quel caos: i granchi.

11 mio sfogo gelo gli agenti. Fecero marcia indietro e tornarono alla macchina di servizio. Dalla finestra li vidi prendere
posto sul sedile anteriore, con le teste all'indietro, 1 berretti ben calati sugli occhi.

Il medico si lavo le mani. Aveva un'aria disturbata mentre se le asciugava. - Diamo un'altra occhiata a quei morsi di
granchio, - suggeri, mormorando qualcosa mentre esaminava di qua e di la.

- Credo che ti faro un'antitetanica, - disse. - L'hai gia fatta prima? - Gli dissi di si, un paio d'anni prima. Facendomi
mettere sulla pancia, mi spard un'ipodermica nel culo. Faceva male. Mi tirai su.

- E" tutto?

- Non proprio. Ti do pure della penicillina.

Stavolta me la fece nel braccio.

- Va bene, puoi vestirti.

Tirai su i pantaloni pieni di sabbia. Visti cosi, mentre li reggevo in alto, erano osceni, disgustosi.

- Se ai poliziotti non dispiace, mi prenderei la loro coperta.

- Ci penso 10, - disse il medico. S'incammino per il corridoio e torno con un paio di Levi s, una felpa grigia, mutande e
calzini. Roba vecchia ma pulita. Lo ringraziai e mi vestii mentre lui dava la caccia ai granchi con uno straccio imbevuto
di cloroformio.

Ci salutammo e mi avviai alla macchina della polizia. Fui portato alla sottostazione di Wilmington del distretto di
polizia di Los Angeles. Fui denunciato per vagabondaggio. Mi misero in guardina con altri quattro criminali, e verso
mezzogiorno il cellulare ci trasporto alla prigione di Lincoln Heights a Los Angeles.

Io pensavo alla Toyo Fish Company e a tutto cio che mi aveva promesso, a quanto sarebbe stato bello laggiu, nel
marciume dei docks, e tutte quelle lattine, ¢ quel puzzo incantevole di pesce, di sentina, di schifo, di catrame, e mi
concentrai su Coletti, uno che credeva in me, e mi domandai se ero davvero cosi vecchio come mi sentivo di essere.
Guardai gli altri detenuti nel cellulare. Erano stati arrestati per rissa: avevano gli occhi neri, alcuni portavano bende sul
capo e sulle nocche. Che triste comitiva eravamo, 1a in giro con tutto quel caldo.

I nostro viaggio termino alla galera di Lincoln Heights, una cella di grandi dimensioni ove uomini stanchi in attesa
stavano abbattuti su panche di legno, raggomitolati nei loro vestiti.

La mattina dopo in cinquanta fummo scortati davanti al giudice della Sunrise Court. Quando fu chiamato il mio nome
feci un passo avanti e mi dichiarai colpevole del reato di vagabondaggio. Non c'era molta scelta. Mi fossi dichiarato
innocente senza la necessaria cauzione, la corte mi avrebbe sbattuto in galera per due mesi in attesa della data del
processo e dell'assegnazione di un difensore d'ufficio. Il giudice mi condanno a una multa di dieci dollari o a cinque
giorni.

La quarta mattina mi svegliai in tempo per vedere una vecchia conoscenza che era stata portata dentro durante la notte.
Era Crazy Hernandez, lo scrittore lavapiatti, seduto sul suo tavolaccio a fumare una sigaretta. Mi salto addosso come a
un amico adorato, danzandomi attorno per tutta la cella. Hernandez era accusato di possesso di marijuana. Non solo ne
era accusato: stava fumandone, aveva una canna nascosta tra le mani a coppa.



E questo spiegava I'entusiasmo per la nostra riunione. Approfittando della sua euforia, gli chiesi di allungarmi qualche
soldo.

- Tutto quello che ho! - Si tolse una scarpa, caccid una banconota da dentro, e me la sbatté in mano. Un dollaro. - Ce n'¢
ancora nel posto da cui proviene! - si vantd. Non era cosi. Vidi l'interno della scarpa e non c'era nient'altro.

Quell" Hernandez! Non poteva immaginare che cosa quel suo dollaro significo per me la mattina in cui fui liberato: una
corsa sulla corrierona rossa di nuovo al porto, niente pit autostop, niente paura di essere pizzicato di nuovo dai
poliziotti, una corsa di nuovo alla Toyo Fish Company e dal mio amico Coletti.

Stava studiando certe carte alla sua scrivania.

Dissi: - Salve, signor Coletti.

- Pensavo che volessi lavorare.

- Sono stato male. Ero all'ospedale.

- Mi sembri malato adesso.

- Sto bene.

- Va da Julio in magazzino.

Julio era il vicecaposquadra dei manovali: dieci uomini, sei messicani, quattro filippini. Stavano caricando cartoni di
tonno in scatola su un carrello ferroviario. Mi unii alla squadra. Buttavano quei cartoni come se fossero palloni da
pallacanestro, ridendo e scherzando. Io invece dovetti spingere un cartone per volta con tutte le mie forze. Fu una
giornata lunga, e quando ebbe termine non potevo piegare le dita.

Tornai nell'ufficio di Coletti. Stava scivolando dentro il cappotto. - B&?

- Mi potrebbe pagare per oggi?

- Qui non facciamo cosi.

- Devo trovarmi una stanza.

- Gesu, se sei una pittima!

Pero estrasse sei dollari dal cassetto e me li diede.

DIECL

Alla Toyo Fish Company fui un fallimento. Una disgrazia. Non ce la facevo. Era troppo per me. A diciotto anni,
nell'ultimo anno di liceo, pesavo settantadue chili, non ero un omone ma ero solido, ben piantato, coi muscoli duri ¢ le
gambe forti, robusto per il football, veloce per il baseball. Al conservificio la partita era diversa. Filippini nerboruti,
messicani instancabili mi facevano fare una figura da quattro soldi e ne avevo vergogna, mi pareva di agitarmi a vuoto.
Quelli come niente ti alzavano sacchi di sale da quaranta chili, mentre io mi trascinavo con una faccia blu e piano piano
me li facevo scivolare via dalla presa. Quelli spalavano lastroni di ghiaccio durante I'ora in cui lo riposavo, senza piu
respiro. Il mio capo, Julio, osservava tranquillo e non diceva nulla. Anche gli altri vedevano, e fingevano di non vedere.
Stavano aspettando il momento della vendetta, aspettavano che gettassi la spugna. Si fece vivo lo stesso Coletti;
controllava il lavoro da una porta, buttava un occhio e se ne andava. Venne un giorno in cui dovevamo togliere
tonnellate di ghiaccio dalla stiva di un clipper da tonni mezzo affondato. Con gli stivali fino alle anche, trafficammo
nell'acqua ghiacciata per due giorni. Mi fermai per riposare su un mucchio di sacchi e mi addormentai. Mi sveglio Julio.
11 lavoro era stato ultimato, il ghiaccio era stato tolto. lo ero infreddolito e avevo i brividi. Coletti mi volle vedere.

- Sei licenziato, - disse, porgendomi un assegno.

Ero alla Toyo Fish Company da due settimane e due giorni. L'assegno comprendeva l'intera paga della terza settimana.
- Un piccolo abbuono, - disse Coletti.

E ora? Uno che non sapeva nemmeno spalare fertilizzante da pesce, dove mai si sarebbe potuto sistemare? Mi ricordai
di un'altra vita, delle ore sante in compagnia di Dostoevskij, e capii che non sarebbe mai piu potuto essere lo stesso.
Bidello, forse. O tabaccaio. O fattorino? Mio nonno, il padre di mio padre. Lui era stato un arrotino itinerante in
Abruzzo. Quello sarebbe stato anche il mio destino? Di colpo ebbi voglia di andare a casa, alla casa di mio padre, nelle
braccia di mia madre, al suo "minestrone" (8), al mio vecchio letto, per restarvi per tutto il resto della mia vita. Ma era
impossibile. Come avrei potuto affrontarli? Avevo scritto qualche lettera a casa nei primi giorni: tutte fanfaluche, tutte
bugie. Non avrei mai piu potuto presentarmi.

Fui tempista. Arrivai a San Elmo tre ore dopo aver preso l'influenza. Mia madre si volto dal lavello in cucina e mi trovo
sull'uscio.

- Henry! Mio Dio, che ¢ successo?

Mi mise a letto. Porto brodo caldo. Chiamo il dottor Maselli. Questi lascio degli antibiotici. Mi risvegliai € mio padre
stava guardandomi dall'alto in basso.

- Come ti senti?

- Benissimo, - dissi.

- Quanto ti fermi?

- Piu che posso.

- Vuoi lavorare per me?

- Non in questo preciso momento.

- Dormi. Ne parliamo piu tardi.

Mangiavo e dormivo. Talvolta dormivo e mangiavo. Quindi mi si restrinse il colon. Mia madre mi diede una purga. La
medicina non funziono. Me ne diede un'altra. Mi chiusi a chiave nel bagno e mi applicai. Successo! Venne fuori come



un ruggito. Dall'altra parte della porta mia madre applaudiva. - Grazie a Dio, grazie a Dio!

Era come se la purga avesse travolto tutto quel me travagliato, i veleni del corpo, gli abominii dell'animo. Al mattino mi
sentii pulito e puro. Sistemai un tavolo a cavalletto davanti alla finestra e cominciai a scrivere.

Scrissi a mano, su carta a righe di un blocco da scuola elementare: di macchine per scrivere non sapevo nulla, né del
resto me ne importava. Bastava la mia calligrafia, chiara com'era, accurata e pulita. In due giorni terminai: un racconto
sulla Toyo Fish Company, sui ragazzi e le ragazze che ci lavoravano, e su una storia d'amore tra il mio capo José e una
ragazza messicana. Come ebbi finito, feci una pausa per vedere com'era venuto. No, non era Fédor Dostoevskij. Non
sapevo che cos'era. Un pastiche. C'era Jack London, Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway, Steinbeck ¢
Scott Fitzgerald. C'erano perfino tracce di Henry Molise. Una meraviglia, una cosa bella. Che ne dovevo fare? Dov'é
che potevo farci il massimo di soldi? Al «Saturday Evening Post», naturalmente. Glielo mandai, con tutto il blocco.

Mi fu restituito cosi rapidamente che mi domandai se fosse mai partito per andare a Filadelfia e tornare. Sorrisi al
cospetto del talloncino di non accettazione. Non importava. Avevo un altro racconto pronto da spedire. Quello nuovo
parti per il «Saturday Evening Post», quell'altro per «Collier" s». In due mesi - con una mano mi difendevo dal mio
vecchio e con l'altra scrivevo - ultimai cinque racconti sul conservificio, sul porto di Los Angeles, sui filippini e i
messicani. E neanche una parola d'apprezzamento dal «Post» o da «Collier" s». Non un rigo scritto da un qualche
umano che riconoscesse la mia esistenza. Esaminai minutamente ogni pagina dei manoscritti rifiutati. Non c'era
nemmeno una ditata, una macchiolina, un frego. Tempi duri. Il vecchio mi stava a guardare come avrebbe guardato un
cane indesiderato con cui gli toccava di avere a che fare, un cane che mangiava troppo e lasciava i peli sul divano. Un
tempo ringhiava perché leggevo troppo. Adesso latrava perché scrivevo troppo. Mi buttai nell'ultimo sforzo coraggioso.
Finii il racconto di Crazy Hernandez e mi affrettai a spedirlo al «Post». A quel racconto erano affidate le mie residue
speranze di sfuggire ai mattoni e alle pietre e al cemento. Il racconto schizzo indietro ancor piu velocemente del solito, e
i0 mi sedetti sui gradini della veranda e strappai la busta scura. Mi venne un colpo. Allegata al manoscritto, c'era una
lettera. Diceva:

"Caro signor Molise, Che cos'ha contro la macchina per scrivere? Se avra la compiacenza di battere questo manoscritto
su normali fogli da 8,5 per 11 pollici, saro lieto di dargli un'altra occhiata. Cosi com'e, il proto non si sognerebbe
nemmeno di toccarlo. Mi creda suo, ..."

Trovai la forza di recarmi, lentamente, al «San Elmo Journaly. Il cuore mi stava esplodendo in gola, temevo di cadere
sulla strada col racconto di Crazy Hernandez stretto fra le braccia. Lo porsi ad Art Cohen, il direttore del «Journal» e
mio insegnante di inglese al liceo. Lui mi fece strada fino a una macchina per scrivere nel retro dell'ufficio e mi ci fece
sedere davanti. Per mezz'ora mi istrui sul funzionamento. Quindi tocco a me. Ci avevo messo due giorni a scrivere il
racconto di Crazy Hernandez. Ce ne misi dieci per batterlo senza errori. Dieci giorni, ma che importava? Quando
sarebbe arrivato 1'assegno sarei andato a San Francisco e mi sarei trovato una stanza a North Beach. Avrei comprato una
macchina per scrivere, I'avrei piazzata davanti a una finestra affacciata sulla baia, e mi sarei messo a scrivere. Ma il
meglio era che non mi sarei dovuto preoccupare di portare in giro secchi, di impastare fango, di gingillarmi col cemento
fresco.

Che c'¢, Dostoevskij? Non approvi il «Saturday Evening Post»? Be, lasciati dire una cosa, Fédor. Li ho visti, i tuoi pezzi
di giornale del 1875, e francamente era roba piuttosto melensa e commerciale; pure, ti fruttarono un sacco di rubli. E
allora non arrossiamo per il racconto sul «Post». Ai tuoi tempi hai fatto di peggio...

Me ne stavo i, al buio, nell'avvallamento del materasso di mia madre, respirando il profumo dolce dei suoi capelli; ed
eccolo di nuovo, il mio vecchio instancabile, che stava ancora cercando di trascinarmi su quelle montagne mortifere
dove il cemento era in agguato e qualche scemo voleva che gli costruissero un affumicatoio. Dunque era deciso. Dopo
trent'anni avevo visto la luce. Finalmente ero un manovale.

UNDICI.

Un rumore mi sveglio la mattina dopo, un tramestio di scarpe pesanti oltre la finestra, tonfi di legname, voci come
muggiti, risate. Il sole era alto, caldo e maligno mentre cercavo di aprirmi una breccia nelle persiane.

Nell'armadio trovai una vecchia vestaglia di flanella di mia madre e uscii in veranda. Zarlingo, Cavallaro e mio padre
stavano trascinando materiali da costruzione accanto al Datsun parcheggiato di fronte e li mettevano nel rimorchio:
tavole, pale, nettatoie, una carriola, attrezzi vari. Sudavano al caldo del mattino; la schiena della camicia cachi di papa
era inzuppata giu per la spina dorsale, e la sua faccia era del colore di una rosa rossa.

Sostarono vicino al furgone per asciugarsi il viso e tracannare un po''di birra in lattina. Il cielo era un limpido lenzuolo
d'un azzurro fuoco, tremolante, immenso. Passo un minutino prima che mi vedessero.

- Non sei ancora vestito? - disse mio padre.

- No, non sono ancora vestito.

- Perché non ti vesti anche tu come tutti?

- Mi sono appena alzato. Ti dispiace?

- Ci lavori per me oppure no?

- Non siamo ancora su in montagna.

Zarlingo mise il naso dentro il furgone.

- Oh merda. E" finita la birra.

- Facciamo un salto al Roma, - disse papa. - La loro birra alla spina mi piace di piu -. Quindi mi diede un'occhiata di
traverso in quella luce accecante. - Mettiti qualcosa. Quella ¢ la vestaglia di tua madre. Toglitela. Partiamo tra un'ora.



Fatti trovare pronto.

Salirono in macchina, Zarlingo al volante. Non mi piaceva quella visione. Nell'aria scintillante c'erano diaboliche
vibrazioni. Come il furgone si fu mosso, gridai. Zarlingo inchiodo e io mi avvicinai alla macchina. Nick sporse il capo
dal finestrino.

- E adesso che c'e?

Feci un cenno ai suoi due amici. - Pure questi due avvinazzati lavorano per te? Se ¢ cosi, io mi dimetto subito.

- Ti dimetti? - esplose. - Non hai nemmeno incominciato!

- Insomma: si o0 no?

Zarlingo appoggio una mano rassicurante sul ginocchio di papa tanto per sdrammatizzare. - Fammi parlare col
giovanotto, Nick -. Mi rivolse la parola. - Senti, caro. Noialtri non si lavora per il tuo babbo.

- Non mi chiami caro, - dissi.

- Stiamo solo cercando di dargli una mano, - prosegui. - D'accordo, cocco? Dunque, perché non stai buono e la pianti?
- "Mannaggia"! (9) - latro mio padre, precipitandosi giu dalla macchina e fronteggiandomi naso contro naso,
irrorandomi di sputi. - Che stai cercando di farmi? Questa gente sono amici a me. Mi fanno un piacere, mi caricano tutta
la roba gratis, e allora tu che diritto hai di parlare in quella maniera? Usa la testa. E porta rispetto.

Offesi, risentiti, Zarlingo e Cavallaro guardavano fisso davanti a sé€. Non mi importava che papa li difendesse, erano
cattivi, vecchi bastardi maligni, ed era impossibile essere civili con loro, ma lo dissi ugualmente, giusto per fare pace.

- Spiacente.

Loro rimasero rigidi, oltraggiati. Mio padre ritorno sul furgone. - Andiamocene via, - disse. Zarlingo ingrand la marcia,
e quando la macchina si mosse papa mise fuori la testa dal finestrino.

- Vestiti, maledizione. E togliti quella vestaglia.

Rabbrividii: quelle vibrazioni terribili. C'era un che di stupido e di inesorabile in tutto cid: una trappola, una fossa buia
piena di serpenti a sonagli. Mi sarei voluto dileguare issofatto, con tutta la vestaglia di flanella di mia madre addosso,
sarei saltato sulla prima corriera in partenza.

Invece mi feci la doccia e mi rasai e indossai i vecchi vestiti della mia giovinezza - una salopette, una felpa, un paio di
stivaloni chiodati tutti sformati. Com'era strambo trovarsi dentro quei vecchi abiti: mi sentivo un serpe uscito dalla
propria pelle per cercarsene un'altra piu vecchia. Mi sentivo un vecchio di sedici anni.

Mia madre rimase perplessa. Non tanto per i vestiti.

- E" che sembri troppo giovane, - disse.

- "Sta roba mi pare bizzarra.

Avrei voluto dire che pareva la roba di uno gia morto al tempo della mia giovinezza, tempo di tensione e di crisi, di
poverta familiare e prosperita paterna, di rabbia contro di lui, di convinzione che Dio dopotutto non governava il
mondo, di fame di lusso e di guadagno, per saltare i recinti di casa e di cittd e mutarmi in qualcun altro: scrivere,
scopare e scrivere.

Facendo colazione percepii un cambiamento di prospettiva originato dal cambiamento d'abito: erano gli stessi coltelli e
forchette della mia giovinezza, gli stessi piatti, il manico liscio e consumato dello stesso coltello da pane, il vecchio
crocefisso appeso sopra i fornelli, tutte cose annose ¢ lisce e morbide come il palmo della mano di mia madre. Lei mi
guardava sorbire il caffé, con gli occhi inquieti, incerta sulla mia identita.

- Non sei obbligato a lavorare per tuo padre. Forse ¢ meglio che non ci vai.

- Lo so.

- Fai quello che ¢ giusto per te.

La moralita della cosa: non era quello il punto. Cio che contava era che avevo visto il bagliore della morte sul viso di un
vecchio che si aggrappava strenuamente alla vita. Non c'era da stupirsi che fosse cocciuto, capriccioso, egoista e un
po'"'tocco. Ed era pur sempre mio padre. Se avessi voltato le spalle al suo ultimo grido d'aiuto, sarebbe potuta essere una
morte piu rapida, e io non volevo che un'ombra rimanesse sul resto della mia vita. In effetti non mi ero mai rifiutato di
andare con lui in montagna. Semplicemente, avevo permesso a lui e a mia madre di farmi cadere nella rete. Mio padre
aveva diritto a questo ultimo ridicolo trionfo, questa piccola casa di pietra sulle Sierras.

DODICL

Mezz'ora prima della partenza, decisi di fare una sorpresa a mia moglie andando a trovare sua madre. Hilda Dietrich
aveva ottant'anni e viveva da sola in uno scrigno di casa tutta bianca a qualche isolato di distanza. La casa aveva
cent'anni, era piccolina, ed era circondata da un porticato di colonne bianche, con caprifoglio e rose rampicanti
intrecciate sulle spalliere. Il prato era cosi lindo e pulito da sembrare uno scenario teatrale. Dalla palizzata bianca, di
fronte all'alta siepe di eugenia che fiancheggiava il vialetto, si estendeva per un acro un prato di dicondra punteggiato
d'aiuole e vaschette per uccelli. Non un ramoscello, non una foglia morta deturpavano quella distesa d'erba. Il luogo
aveva una sua rinomanza regionale. Tutti lo fotografavano; era una specialita californiana, appassionatamente curata da
una anziana signora orgogliosa che l'aveva eletta a impegno di una vita intera.

Tra Hilda Dietrich e me c'era un vincolo che ci avrebbe tenuti assieme per sempre: ci detestavamo a vicenda. Lei non
aveva mai perdonato ad Harriet di essere diventata mia moglie, e io non avevo mai perdonato a lei di essere la madre di
mia moglie.

Era la mia origine italiana che Hilda trovava insopportabile. Ormai San Elmo ¢ cambiata, ma quarant'anni fa la citta era
italiana per un terzo. I sangue blu della zona, gli americani protestanti - gli Schmid, gli Eicheldorn, i Kisberg e i



Dietrich - scoprirono d'improvviso d'essere gli inorriditi vicini dei rumorosi dago che lavoravano lungo i binari della
Southern Pacific. Costoro si moltiplicavano in famiglie numerose di carnagione spudoratamente scura e stavano
costruendo una chiesa cattolica romana per officiare le loro primitive superstizioni.

Con l'avvento del proibizionismo, molti di questi guinea (10) si erano dedicati al contrabbando. Avevano comprato terre
e vigneti, e avevano acquisito una fastidiosa rispettabilita nonostante qualche attentato e un paio di regolamenti di conti
tra bande rivali. Nel 1926 la facciata del Café Roma era stata fatta saltare in aria, e nel 1931 un gangster di nome
Petrosini era stato ucciso all'angolo tra la Lincoln e la Vernon. Le pallottole che avevano ucciso Petrosini si erano
conficcate profondamente in un palo del telefono 1i vicino, e da allora in poi 1 bambini di ogni generazione avevano
sondato quei fori, come tanti piccoli santommasi che infilavano il loro dito dubbioso nelle stimmate del Salvatore.

Ai tempi di Franklin Roosevelt, Hilda Dietrich aveva quarant'anni, era una casalinga e una madre, maritata al reverendo
Herman Dietrich, pastore della chiesa luterana. Come suo marito, che predicava altrettanto dal pulpito, la signora
Dietrich era assolutamente persuasa che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti gli italiani girassero col
coltello, e che la nazione si trovava ormai nelle grinfie della mafia. Non era una teoria estremistica. Un mucchio di
gente preoccupata la pensava cosi, soprattutto gli italoamericani.

Conobbi Harriet Dietrich un anno dopo la morte di suo padre, l'estate del mio primo libro. Lei era tornata a casa da
Berkeley, e lavorava come assistente nella biblioteca civica. lo firmai le due copie per la biblioteca e lei, stringendosele
al petto, elogio la mia opera, la nobilta delle sue intenzioni, la freschezza dello stile, eccetera. Ero meglio di Faulkner,
insisteva, meglio di Hemingway. Io mi trovai d'accordo e, in preda a un capogiro, me ne uscii dalla biblioteca, ormai
intossicato. Che animo delizioso! E poi, cosi informata, cosi percettiva, provvista d'una idea complessiva della
letteratura mondiale da togliere il fiato! Quattro ore piu tardi, al cader della sera, ero davanti al portico di casa sua,
ansioso di continuare quella conversazione tanto stimolante.

Siccome non ero stato invitato, lei fu sorpresa di vedermi: mi diede un sorridente benvenuto e apri la porta su un piccolo
salotto vittoriano con le poltrone rosse € un amorino. Mi spiego in un sussurro che la madre era gia andata a letto nella
stanza a fianco. Diedi a vedere che la circostanza mi metteva a disagio, mi scusai e feci per tornare sui miei passi, ben
sapendo che lei mi avrebbe fermato, cosa che fece prontamente, guidandomi nuovamente verso I'amorino, ove mi
disposi ad ammirare quel suo nobile, sensuale, morbido posteriore, interrogandomi se avesse il pelo pubico biondo
come le trecce che le arrivavano alle spalle. La sua voce era delicata come la brezza della sera, e io immaginai quella
sua bocca di ciliegia che mi mormorava «Scopami ti prego scopami, Henry!» La vidi incrociare e disincrociare le
ginocchia dorate al di sotto della gonna corta, e sospirai al pensiero di essere immobilizzato tra di esse in una presa a
forbice. A ogni respiro le si sollevava il seno e io mi baloccavo fantasticando di tirarle fuori le tette dal vestito in
qualche maniera teatrale, come se stessi levando al cielo due coppe d'oro. Garantito che me la trivellavo: del resto,
eravamo gia quasi a contatto di pelle, ed era tutto un aggiustamento di posizioni. Non era amore, ma la voglia era anche
meglio.

E allora la signora Dietrich diede una voce dalla camera da letto: puntuta, irritante. - Harriet, vuoi venire qui per favore?
Per Harriet fu come una minaccia: sorrise nervosamente nello scusarsi con me e apri la porta della camera da letto. La
stanza era al buio. Come Harriet ebbe chiuso la porta, ci fu un ronzio, un mormorio di voci alterate. Dopo un momento
Harriet riemerse, e i suoi occhi ardevano di rabbia. Evito il mio sguardo e si fece piu calma.

- Qualcosa che non va? - domandai.

Lei sorrise. - Detesto chiedertelo, ma... sei armato?

- Cioe, vuoi sapere se ho una pistola?

Era cosi assurdo che si mise a ridere.

- Mia madre dice che tu... che tu dovresti avere un coltello.

- Perché?

- Sei italiano.

- Oh merda, ¢ matta, - dissi.

La porta della camera da letto si spalanco e apparve la signora Dietrich, con una vestaglia sopra la camicia da notte e le
pantofole ai piedi. Si diceva che era stata una delle donne piu belle della citta. In quel momento di sicuro non lo era.
Aveva la mascella e i nervi del collo tesi, sporgenti, ma la figura era arrotondata, attraente. Levando imperiosa un
braccio, mi indico la porta.

- Fuori! - intimo. - Fuori di casa mia, giovanotto, o chiamo la polizia!

Stupito, mi rivolsi ad Harriet: - Ma perché?

- Ti prego vattene, - disse lei, prendendomi una mano. - Ti prego.

Mi accompagno alla porta. - Che cosa sta succedendo?

Gentilmente, lei mi spinse fuori, sulla veranda. - Ci vediamo domani, in biblioteca.

- Chiudi quella porta, - sibilo la signora Dietrich. Harriet era coraggiosa, ma aveva imparato a temere la sua intrattabile
madre. Naturalmente la signora Dietrich le proibi di rivedermi, e cosi fummo obbligati a fare le cose di nascosto. Nella
contea di Placer non era facile. C'erano Dietrich dappertutto: citta, fattorie, insediamenti di montagna. Alla guida di
automobili diverse, ci si incontrava in locali lungo la strada, in strade secondarie, nei pressi di case coloniche
abbandonate, nel fitto di frutteti e vigneti.

Se un cugino o uno zio Dietrich ci localizzava, subito partiva una telefonata per la regina di San Elmo. All'inizio ci
sembrava un gioco, ma dopo due mesi cominciammo a stancarci. Una mattina di luglio accostai davanti alla biblioteca
civica, presi sottobraccio Harriet e la condussi alla mia auto. Raggiungemmo la sponda del Nevada del lago Tahoe e ci
facemmo sposare da un giudice di pace. Passammo la luna di miele in un albergo sul lago, e la mattina dopo ci



rimettemmo in viaggio per San Elmo, decisi ad affrontare la Dietrich. Pioveva a dirotto allorché ci fermammo davanti a
casa sua.

Scendemmo dalla macchina e la signora Dietrich, con I'impermeabile, emerse dalla casa recando un ombrello. La
cupezza del suo sguardo, le labbra serrate, i nervi tesi del collo ci fecero capire che gia sapeva e che non c'era nulla da
dire. Mano nella mano, cominciammo a salire i gradini della veranda. Harriet azzardo un sorriso.

- Mamma, Henry e io ci siamo sposati.

La signora Dietrich sollevo 1'ombrello e me lo suono in testa.

Questo accadeva venticinque anni or sono, ¢ da tempo Harriet e sua madre avevano trovato un compromesso. Si
scrivevano, si telefonavano, e i nostri due figli andavano spesso a passare 1'estate dalla nonna. Henry Molise, pero, era
tabu. Il suo nome, i suoi libri, i suoi film non venivano mai discussi in casa Dietrich. Ogni volta che andavamo a San
Elmo, Harriet stava a casa di sua madre e io a casa dei miei. Tuttavia, quattro anni prima Hilda Dietrich si era beccata la
polmonite, e Harriet e io ci eravamo precipitati da lei perché il dottore aveva detto che la situazione era critica e ci
aveva raccomandato di venire. Era la prima volta che mi fermavo a casa Dietrich, e fu l'ultima.

Evitavo, per quanto possibile, la malata; giocavo a golf tutto il giorno, mantenendomi fuori portata, attento a non
metterla in agitazione. A due giorni dal nostro arrivo, il medico ne fu stupefatto, stava gia bene e si era rimessa in piedi.
Per il dottore era un miracolo degli antibiotici, ma io la sapevo piu lunga. Hilda Dietrich ce 'aveva messa tutta per
tornare in salute al solo scopo di cacciarmi da sotto il suo tetto. All'ora della nostra partenza, usci sulla veranda per dare
un bacio ad Harriet e ringraziarla d'essere venuta.

Ignorando la mia mano tesa, disse: - Addio, signor Malizia.

- Molise, - la corressi.

Sorrise perfida. - Oh, che differenza fa?

Scendemmo i gradini fino al taxi.

- Strega, - dissi.

- Sii tollerante, - disse Harriet.

- Strega.

Scampanai quattro volte sull'uscio di Hilda Dietrich prima che le tendine fossero accostate e la faccia bianca della
vecchia signora apparisse dietro la porta a vetri, gli occhi freddi che si allargavano in un'espressione di fastidio. Rimase
la a fissarmi, senza nemmeno accennare l'atto dell'apertura della porta.

- Buongiorno, - dissi.

- Che c'¢? - domando.

- Harriet mi ha chiesto di farmi vivo.

- E perché mai?

- Cosi, una visita. Per vedere come se la passa. Esito. - Ho molto da fare. Dica ad Harriet che me la passo bene.

- Solo un momento.

- Un'altra volta, signor Malizia.

- Molise, - compitai. - Con la o.

- Visto che ¢ qui, gradirei che si portasse via le sue mazze da golf.

Avevo lasciato le mazze la volta che le avevamo fatto visita quand'era malata. L'avevo fatto di proposito, perché mi
piaceva il campo del posto, ma mi scocciavo di viaggiare con le mazze da golf. A parte che a casa ne avevo un altro
assortimento.

- Vorrei lasciarle qui, se non ingombrano.

- Altroché, se ingombrano, - sibilo.

- In questo caso, le porterd via, - dissi, aspettandomi che aprisse la porta.

- Le trovera nella rimessa degli attrezzi.

La conversazione giunse a un gelido punto morto; ci si guardava, e io sentii ribollirmi il sangue in gola, con il desiderio
di prendere quel vecchio collo nodoso tra le mani e spezzarlo.

Insondabile era la profondita del suo disprezzo. Harriet aveva detto che era «cambiata». E questo era il risultato, che mi
odiava ancora di piu? Che le avevo fatto a questa donna? Fossi stato crudele con sua figlia, fossi stato beccato con
un'altra donna, I'asprezza di una madre sarebbe stata comprensibile. Ma non c'era altro che astio nella luce di quei
vecchi occhi. C'era paura, paranoia, c'era un'ossessione morbosa, c'era il terrore che potessi vibrarle un colpo di coltello,
alla maniera italiana. Non potevo dire o fare nulla per toglierglielo dalla testa, € questo mi provocava nausea, mi
rendeva furioso.

Girai i tacchi, scesi rapidamente i gradini e mi affrettai verso il capanno degli attrezzi, dietro casa. Le mie mazze da
golf! Erano in un angolino di un armadio da letto. Le mie mazze! Le mie magnifiche Stan Thompson su misura: quattro
di legno, nove di metallo, con impugnature speciali, coi manici di grafite leggeri come piume; attrezzi costosi dal
perfetto equilibrio, in grado di sparare una pallina lontanissimo e con la massima precisione.

Eccole 1a, sul cotto umido della rimessa: la borsa di pelle si era strappata nel momento in cui l'avevo sollevata. Un
brutto colpo. Un disastro. Una cosa sacrilega, come sputare sull'ostia consacrata. Soltanto un golfista poteva misurare
tutta I'estensione di questo crimine brutale e immotivato. Le mazze erano tutte arrugginite, le impugnature venivano via
dai manici. Era qualcosa di piu che un assassinio di mazze da golf. Era un attacco a me, alla mia vita, ai miei piaceri.
Soltanto uno squilibrato poteva concepire una simile dissacrazione.

Volevo vendetta: restituire il colpo, distruggere. Mi guardai intorno e li vidi appesi in bell'ordine ai loro ganci: i suoi



rastrelli, le pale, le cesoie, gli attrezzi da giardinaggio. Afferrai una sega e una pala e sospirai di piacere quando i denti
della sega ebbero finito di tagliare il manico della pala. Ma dopo mi sentii assurdo e imbarazzato.

Scoprii poi i guanti, un paio di guanti da giardinaggio da donna appesi a un chiodo, della misura delle piccole mani di
Hilda Dietrich. Tirai giu la lampo della patta e ci versai dentro il liquido dorato. Quando li riappesi, avevano una forma
umana: cosi pieni, avevano un'aria grottesca, gocciolavano a palme aperte, umide, supplichevoli.

TREDICI.

A casa trovai i tre pensionati che mi aspettavano a bordo del Datsun; Zarlingo stava al volante, mio padre era seduto tra
lui e Cavallaro.

- Dove sei stato? - mi apostrofo mio padre, con la lingua impastata. - Datti una mossa.

Mi affrettai a salire, controllando le loro facce che si rasserenavano. Cavallaro era forse sobrio, ma Zarlingo e mio padre
erano sbronzi, e fumavano quei loro lunghi sigari. Zarlingo era quasi alla frutta; un filo di bava gli colava da un angolo
della bocca.

- Togliamoci di qui, - disse.

- Lei ¢ troppo sbronzo per poter guidare, - dissi.

Fece un sorrisetto ebete.

- Che, ti fotti di paura, giovanotto?

- Una paura mortale. Io non vengo.

E mi avviai verso casa, lasciandoli con un palmo di naso. Mia madre, da dietro la porta schermata, osservava. - Quella ¢
una brutta compagnia, Henry. Fai bene, non andarci.

Mi venne dietro in cucina e continud a guardarmi mentre mi preparavo un panino di salame.

- Stanotte ho fatto un sogno terribile, - comincio.

- La macchina finiva in un burrone e voi morivate. Tu avevi il petto squarciato e continuavi a gridare, ma non veniva
nessuno.

- Urca, mamma. Grazie d'avermelo detto. Cavallaro era entrato in casa e, esitante, s'era fermato sulla porta della cucina.
- Che cosa vuole? - dissi.

- Ti sentiresti meglio se a guidare fossi i0?

- Quanto ha bevuto?

- Due birre, giuro su Dio.

Diedi un morso al panino e ci pensai su. Cavallaro stava cercando di essere ragionevole. Non era come quel bifolco di
Zarlingo.

- Mamma, - dissi, - ¢'¢ da fidarsi di quest'uomo?

Lei gli si avvicing e lo guardo in faccia.

- Giura che non berrai piu, Louie.

- Giuro, - fece lui, alzando la mano destra.

- Giura sul sangue della Madonna.

- Giuro.

Mamma mi fece un sorriso rassicurante. - Va pure, Henry. Andra tutto bene -. Di colpo sullo schermo del mio destino fu
proiettata la visione di un oceano nero, ¢ c'erano pesci che nuotavano passando attraverso le mie bianche ossa spolpate.
Lanciai un'occhiata a Cavallaro, poi a mia madre, ero confuso. Magari, quello che aveva pisciato nei guanti era il piu
balordo della compagnia.

Vollero che sedessi con loro in cabina, ma mi rifiutai subito.

- Ci sta un sacco di posto, - disse papa, - siediti sulle mie ginocchia.

- No grazie, paparino. Me la cavero benissimo di dietro.

Mi feci strada tra la roba di papa, spostandola qua e 1a finché non ci fu abbastanza spazio per tirar su la carriola. Ci stesi
sopra un telo e mi accoccolai in posa da guru. Senza dubbio era stata la moglie di Zarlingo a mettere quelle tendine di
organza rosa. L'interno faceva pensare a una casa di tolleranza semovente adibita al servizio di un muratore con tutta la
sua attrezzeria. Affacciandomi al finestrino, vidi mia madre che piangeva e agitava un fazzoletto; afflitto, davo forse
un'ultima, definitiva occhiata alla mia casa. Cavallaro ando giu per Pleasant Street, giro sulla Lincoln e poi, puntando a
est, sulla Vernon in direzione della statale 80.

Qualche miglio fuori citta, quei vecchi gattoni cominciarono ad accordare, cantando a squarciagola i cavalli di battaglia
della loro giovinezza: "Let Me Call You Sweetheart", "The Prisoner" s Song" e "Three O" Clock in the Morning".
Orribilmente stonati com'erano, purtuttavia erano felici come vecchi compagnoni da strada. Erano liberi, andavano a
zonzo, tornavano all'avventura come ai vecchi tempi.

I fianchi deliziosi delle colline autunnali sfilavano dietro i finestrini: alberi di manzanita, querce nane ¢ pini, € poi
fattorie, vigneti, mucche e pecore al pascolo tra rocce bianche, e boschetti di peri e di peschi. Da quelle parti, I'autunno
era una stagione forte: la terra mostrava i muscoli, la propria fertilita, e nell'aria c'era un senso di selvaggia energia.
Avvertii un colpo sul finestrino che mi divideva dal sedile anteriore. - La vuoi una birra? - chiese mio padre.

- Certo.

Me la passo, gocciolante, gelata, prendendola dalla ghiacciaia; e me la sentii scendere magnificamente in gola: in quel
momento era una cosa perfetta, col sole torrido sopra di noi, le vette bianche delle Sierras in lontananza e il Datsun che
tranquillamente anfanava lungo la larga rotabile. Adesso mi sentivo bene. Forse, dopotutto, non sarebbe stato un brutto



viaggio.
QUATTORDICL

Venti miglia a est di San Elmo, il furgone rallento e Cavallaro svolto di colpo a destra. Stavamo entrando nella vigna di
Angelo Musso, suolo sacro per mio padre e i suoi amici. Da cinquant'anni tracannavano il chianti geniale e il chiaretto
delle viti di quelle colline rocciose. Non erano soltanto clienti di Angelo: erano, in effetti, i suoi schiavi, angosciati
quando il raccolto andava male, poiché il suo vino era come il latte della loro seconda infanzia, recapitato una volta al
mese davanti alla porta dei clienti in boccioni da un gallone, mentre i vuoti venivano riportati alla casa madre.

Ogni cinque anni o giu di li, una gelata distruggeva le viti, oppure il vino nuovo veniva inspiegabilmente acido, e allora
i "paisani" erano costretti a cambiar marca. La cosa provocava disperazione, insonnia e reumatismi. Come un sol uomo,
i clienti di Angelo vivevano nel terrore che lui potesse morire prima di loro.

Le gomme stridettero sul vialetto di ghiaia quando andammo a fermarci su un lato della casa di Musso; poi sciamammo
fuori dalla vettura. Era proprio una bella casa, una casa di pietra a due piani costruita da mio padre molto tempo
addietro. Ormai le viti la ricoprivano, arrampicandosi lungo il camino fino al tetto di tegole spioventi. Uno scroscio,
come il rumore del traffico in lontananza, fece vibrare 1'aria. Erano vespe, a migliaia: ronzavano capricciose tra le viti,
accordate sulla cadenza triste di quella nenia misteriosa, un mmmmmmmm funereo che pareva poter involare la casa
intera per tenerla malinconicamente sospesa in aria.

Vicino alla casa c'era un pergolato di viti, impenetrabile al punto di fermare i raggi bollenti del sole, e al di sotto di
quello, a capo di un lungo tavolo da picnic, c'era Angelo Musso, ottantaquattro anni, uno gnomo calvo tutto raggrinzito,
carbonizzato dal sole, con gli occhi fulvi del colore del vino moscato. Sedeva su una logora poltrona imbottita di
mohair, tutta un bozzo, e cosi bassa che il suo mento quasi toccava il piano del tavolo.

Angelo Musso non era in grado di articolare una parola, perché per fermare un tumore gli avevano asportato la laringe
dieci anni addietro. La cenere delle sigarette aveva formato una striscia grigia sulla sua camicia azzurra, ed egli tossiva
a intermittenza: fumava come un turco, e sul tavolo davanti a lui c¢'erano due pacchetti di Camel, insieme con una
caraffa di vino, un accendino e un portacenere zeppo di mozziconi.

Per mio padre e per la maggior parte della vecchia guardia italiana della contea di Placer, Angelo Musso era qualcosa di
assolutamente speciale: come un antico oracolo che non dispensava saggezza, un saggio che non forniva consigli, un
profeta che non prediceva, infine un dio che faceva fermentare il piu incantevole vino del mondo in un minuscolo
vigneto di una trentina di acri cui la natura aveva largito grandi massi e viti sublimi. Ecco cio che lo rendeva divino,
insieme col suo forzato silenzio. Siccome non poteva parlare, tutti andavano a trovarlo per esporgli i propri problemi. E
per tutti c'era una soluzione in quegli occhi giallastri.

Ci accostammo a lui con deferenza, come monaci in fila indiana che rendessero omaggio al proprio abate, facendogli un
inchino, sollevando la ragnatela di vene bluastre della sua mano mummificata e baciandola con solennita. Gli altri gli
parlarono in un italiano sussurrato, congratulandosi con lui per la sua buona salute, dicendogli che pareva ringiovanire a
ogni anno che passava, e muovendolo a un compiaciuto sorriso senza denti.

Mio padre mi presentd, e benché il vecchio mi avesse visto parecchie volte, tuttavia non mi riconobbe. Adattandomi
all'usanza, baciai quella mano che pareva fatta di sole ossa e cartapecora, notando le dita ingiallite e sentendo 'odore di
nicotina che ne impregnava la pelle.

Come ci fummo seduti attorno al lungo tavolo, Angelo diede un colpetto con un cucchiaio alla caraffa. A quel tintinnio,
la porta della cucina si apri e apparve una donna che recava un vassoio colmo di cibo ¢ di vino.

Bassa, tracagnotta, aggraziata come un elefante, piroettd veloce verso di noi distribuendo bicchieri di vetro, due brocche
di vino e piatti di pane e provolone. Doveva avere un cinquant'anni; il corpo massiccio dava alla sua testa un'apparenza
di piccolezza; il collo, poi, quasi non 1'aveva. Portava una tutina con la pettorina sopra una maglietta e, in vita, un
grembiulino di trine. Aveva i baffi, una rada peluria intonata ai suoi capelli neri. La fissai affascinato. Non I'avevo mai
vista prima.

- Odette, la cameriera, - sussurrd mio padre.

Rapidamente, Odette servi gli ospiti, e con un frullo attorno al tavolo rientro in cucina.

Per riguardo alla mutezza di Angelo, non parlammo mentre si mangiava e si beveva, e la cosa mi parve bizzarra:
dopotutto, non c'era niente di difettoso nell'udito di Angelo. Invece, facemmo il verso di dare baci, alla sua maniera, per
esprimere il piacere che ci procuravano il vino gelato, la mozzarella fatta in casa e il pane all'italiana. E adesso
cominciavano ad arrivare le vespe, prima una o due in avanscoperta, poi sciami interi, a investigare gli ospiti di Angelo;
ci si posarono sulle camicie, sulle braccia, sugli orli dei bicchieri e delle caraffe. Attorno alla capigliatura grigia di
Angelo formarono una sorta di aureola, dandosi da fare col suo formaggio e col suo vino; lui pareva gradire quella
compagnia.

Ben presto anch'io destai l'attenzione delle vespe: all'inizio mi ronzarono intorno in due o tre, assaggiandomi,
annusandomi, poi fu la volta d'una folla spaventosa. Ce le avevo nei capelli, nelle orecchie, nelle mani, sul collo; mi
vennero in mente i granchi e cominciai a tremare di raccapriccio, col desiderio di schizzare verso l'aperta campagna;
trattenni il respiro, opponendo resistenza al panico, ben sapendo che mi avrebbero massacrato se mi fossi dato alla fuga.
Vedendo la mia condizione, Angelo si fece una risata - dalla sua gola morta usci come il verso di un gallinaccio - che
guizzo6 come la flammella di una candela nei suoi occhi spenti.

- Non te la prendere, - mi ammoni mio padre, - fa finta di essere amico loro. Familiarizza.

Non mi punsero, stavano soltanto mettendomi alla prova, e per la maggior parte se ne volarono via rapidamente



com'erano arrivate. Sprofondammo in un bere meditativo; la magia del vino stava trascendendo il miracolo del suo
sapore, avvolgendo le nostre anime nel bozzolo di quel ronzio di vespe: un brusio dolce, nella pienezza e nella
freschezza della vendemmia lungo quelle colline assolate. Hypnos stava discendendo su di noi, e il tempo passava
cullato dal ronzio delle vespe.

Dormii per un'oretta, col capo tra le braccia e le braccia sul tavolo. Al risveglio fu come se delle bombe mi esplodessero
nel cranio e gli occhi cercassero di schizzarmi dalle orbite. Mio padre stava 1a, seduto, a bofonchiare qualcosa tra sé,
infilando un dito nel bicchiere di vino e poi succhiandoselo con un'aria ebete. Vidi Cavallaro che inciampava in quella
luce bollente, camminando verso di noi come un ubriaco sotto il pergolato, cercando di tirarsi su la patta dei pantaloni
senza riuscirci. Zarlingo se n'era andato, e cosi il nostro antico anfitrione.

Sentivo un irresistibile bisogno d'acqua, acqua fredda sul viso, sul corpo: un torrente, uno stagno, un abbeveratoio, un
bisogno di fresca pulizia. Cosi mi alzai e caracollai nel sole in direzione della cantina, un edificio di pietra come la casa,
cento metri piu in la. Che cos'era successo? Perché mai avevo bevuto tanto? Sorseggiare un bicchiere di vino, e poi un
altro, e anche un terzo, vabb¢. Ma affogarci dentro, bere ben oltre la sazieta, ingozzarsi di vino nella canicola, far la
corte alla morte cosi, tranquillamente, in silenzio, in compagnia di quei vecchi ubriaconi, mamma mia!

La pesante porta di assi di legno della cantina cigolo sui cardini ¢ ne emerse Zarlingo, accecato dal sole, che per poco
non mi crollo addosso. Era pallido, con una faccia tessuta di sofferenza. Come uno zombi, mi spinse di lato e si
avventuro all'indietro, verso la casa, tenendosi la cintura con una mano. Lo guardai mentre zigzagava via. Si era infilato
i pantaloni alla rovescia.

Mi voltai e davanti a me trovai Odette sulla porta della cantina. Arretrai, sorpreso. Lei, con quel suo mustacchio
accattivante, mi fece un sorriso.

- Ciao, bello...

- Salve, - dissi.

- Vogliamo fare un po''di movimento?

Mi allungo una mano verso la patta e io arretrai.

- Oddio, no!

- Come vuoi tu. Faccio pure pompini.

- Passo.

Mi avviai e poi presi a correre lungo il sentiero, oltre la cantina, fino alla vigna. Su un'altura duecento metri piu in la
vidi degli innaffiatoi rotanti che disegnavano un arcobaleno mandando zampilli d'acqua sui ceppi dell'uva dai quali
stavano nascendo nuovi germogli. Mi arrampicai da quella parte, mi strappai di dosso i vestiti e, nudo, mi fermai al
limite dell'arcobaleno. Una doccia estiva per rinfrescare la mia anima; una cosa nostalgica, come una giornata italiana
sulle colline di Toscana. Fui nuovamente sobrio e mi rivestii.

Di ritorno alla casa di Angelo, trovai Zarlingo e Cavallaro addormentati nella cabina del furgone. Mio padre non era nei
paraggi. Mi recai alla porta della cucina e bussai ripetutamente. Alla fine mi feci avanti in quella ampia, disordinata
cucina. Odette non era una brava donna di casa. Il lavello era pieno di piatti sporchi, e un secchio della spazzatura stava
giusto nel mezzo della stanza. Addormentato su un divano, la dentiera e le sigarette posate su un tavolino di lato, c'era
Angelo. Tornai fuori. Dal sentiero della cantina venivano Odette e il mio vecchio. Lui aveva le gambe di una bambola
di pezza. Lei gli teneva un braccio in vita, lo trascinava ridendo. Lui dormiva come un sasso, con la camicia che gli
penzolava fuori dai pantaloni. Odette ¢ io lo spingemmo sul sedile di guida, ¢ come quel suo culone mi si pard dinanzi
agli occhi, gli diedi un calcione col ginocchio, piu forte che potevo, e ne fui contento, contento, contento.

QUINDICL

Per forza di cose venne dunque il mio turno di guida, con Zarlingo di dietro nella carriola e mio padre davanti tra me e
Cavallaro. Superammo la zona delle colline, i frutteti e le vigne, e iniziammo ad arrampicarci verso le cime delle
Sierras. Il vecchio dormiva della grossa appoggiato alla mia spalla, con un fiato piu aspro dell'odore d'una botte di
Angelo Musso.

Dopo un po"l'aria si fece piu fredda, e una bassa foschia bianca calo sulla statale. Aprii il finestrino e frammenti vaganti
di quelle nuvole mulinarono fra i capelli di mio padre. L'aria gli fece bene; se la dovette sentire bella fredda nel naso e
nei polmoni e si sveglio, si guardo attorno con gli occhi che sembravano due ciliegie schiacciate. Chiese un sigaro.

La strada si tramuto in discesa e dopo un paio di miglia arrivammo in un posto chiamato Alp Hollow. C'era uno spaccio
di alimentari e una piccola cabina. Mi fermai davanti al negozio e mio padre e Cavallaro cascarono giu come sacchi di
carbonella (riuscii a sentire il rumore delle loro ossa). Ringhiando come una bestia, Zarlingo striscio giu dal furgone. I
tre si fecero strada attraverso una cattedrale di superbi alberi di pino, in direzioni diverse, e urinarono, ognuno sul suo
albero, segretamente, furtivamente, barcollando come sonnambuli, dandosi la schiena, troppo virtuosi per mostrare i
rispettivi uccelli.

Zarlingo e Cavallaro fecero ritorno al furgone, mio padre invece si avvio risoluto verso il negozio. Ne venne fuori
fumando un sigaro, con un involto sotto il braccio. Con una sua grottesca dignita da sbronzo venne verso il furgone e
per poco non cadde a faccia in giu nel tentativo di arrampicarsi sul sedile.

- Diamoci una mossa! - ordind, come un pazzo al comando di altri pazzi. lo gli lanciai la mia peggiore occhiata,
disgustato com'ero per i suoi eccessi da bevitore e per quel suo modo di strapazzarsi in quella manciata di giorni che gli
restavano.

Con un sorriso demoniaco lui apri il sacchetto di carta. Nascondeva una pinta di brandy. Mi guardo e rise al cospetto del



mio disprezzo, ¢ io provai rabbia e nausea. Come avvicino la bottiglia alla bocca, gliela strappai di mano e la buttai
fuori dal finestrino. Ando a disintegrarsi su un sasso. Lui ne fu sorpreso, ma non proferi verbo. Scrollando la cenere dal
sigaro, con quei suoi occhi da pazzo che perforavano il vetro del finestrino, caccio una bordata di moderate bestemmie
italiane, qualcosa a proposito dell'America e della cacca di cane.

S'erano fatte le sei, e da tempo il sole se n'era andato da Alp Hollow; faceva freddo mentre, rapidamente, si avvicinava
la sera, ma come ci arrampicammo un po''piu su, la luce del sole trasformo in una torta nuziale i picchi nevosi; la statale
80 serpeggiava verso est, a duemila metri d'altitudine. Mentre il sole tramontava dietro di noi, incrociammo solitari
paesetti di montagna: Emigrant Gap, Cisco, Soda Springs, Donner Pass.

Superato il valico, mio padre mi invito a rallentare. - Ci manca poco.

Scrutai il terreno in cerca di segnali che indicassero il campo da golf di Monte Casino - il "green" con le bandierine al
vento, i giocatori, i percorsi normali, la "clubhouse". Per la verita, almeno in un angolo nascosto della mia mente la
ragione decisiva per la quale avevo affrontato il viaggio era quel campo da golf. Guardandomi attorno, tutto cio che
riuscii a vedere ai due lati della statale fu uno sterminato mare di pini, alti e impenetrabili, che si estendevano
all'infinito.

- Non vedo il campo da golf, papa. Lui guardava avanti, senza parlare.

- Dov'¢ il campo da golf?

- Non ci sta.

- Tu mi avevi detto che c'era un campo da golf.

- Niente campi da golf.

- Sarebbe?

- Te I'ho detto. E adesso dammi querela.

- Perché mi hai imbrogliato?

- Se non lo facevo, tu non venivi.

Si volto a guardarmi, era a disagio, imbarazzato, con gli occhi pesti, pesto lui pure, e di colpo ebbi una visione, di Iui
che a nove anni, in un impoverito paese d'ltalia, veniva incastrato da suo padre - che aveva la stessa espressione
mortificata che vedevo ora dipinta sul suo viso - per qualche lavoretto di muratura. Un ben triste affare, a giudicare dal
modo in cui le rughe prendevano sul viso la forma di solchi incancellabili. Odiavo la tristezza sul suo viso. Mi piaceva
di piu quand'era arrogante, egoista, duro, quand'era un vero bastardo. Gli diedi una pacca sul ginocchio.

- Vabbg, - sorrisi, - sarei venuto lo stesso.

La mano gli tremo6 mentre sfregava un fiammifero e lo avvicinava al sigaro che era gia acceso.

- Non c'¢ neanche il tennis? - sorrisi.

- Niente tennis.

- Niente piscina?

- Nisba.

- E che mi dici degli orsi, e dei lupi? Si provo a ridere e quasi ce la fece.

La pensione Monte Casino non era affatto una pensione. Era un motel. Dopo un quarto di miglio lungo una laterale
della statale arrivammo a una radura nel fitto dei boschi. Una dozzina di cabine di legno erano sparpagliate fra gli
alberi, e a fianco della maggior parte di esse era parcheggiata un'auto. Non fosse stato per le auto, la scena sarebbe
potuta essere quella di una colonia di pionieri di cent'anni addietro, col fumo che usciva dai comignoli sulle cabine e
che sostava pesante tra gli alberi, ['odore di pancetta e di bistecche che permeava l'aria gelida. Un'insegna al neon rossa
con la scritta DIREZIONE posta sull'ingresso di una cabina lontana guastava la primitivita della scena.

Arrancammo su fino all'ingresso e mio padre suono il clacson un paio di volte. Sam Ramponi venne fuori. Era un uomo
di settant'anni, tarchiato e con una pancia come un pallone, il corpo di un orso e la faccia d'un lupo. Con un grido di
gioia per l'agnizione, si affrettd verso di noi mentre mio padre e Cavallaro scendevano dalla macchina. Nessun dubbio:
Sam Ramponi era socio della confraternita dell'uva: una facciona intersecata da ragnatele purpuree di capillari rotti, con
quella bocca ghignante che sfoggiava una grossa, repellente dentiera. Ci furono scoppi di risa, strette di mano, e quando
Zarlingo casco dal furgone 1'allegria si ravvivo, con pacche sulle spalle, sganasciate, abbracci, era insomma come una
riunione di compagni di scuola, dal momento che Sam Ramponi era di San Elmo, un frenatore di treni in pensione con
la nostalgia dei bei tempi andati quando il Café Roma era il centro dell'universo e il mondo non era ancora diventato
"merde".

Mi diede un'occhiata calorosa mentre mio padre ci presentava.

- Il mio figliolo piu grande. E" il mio aiutante. Ramponi mi afferrd una mano.

- Salve, Tony. Adesso mi ricordo di te! Il miglior giocatore di football che ci sia mai stato a San Elmo.

Non mi chiamavo Tony e non avevo mai giocato a football al liceo, ma l'uomo stava soltanto cercando di mostrarsi
amichevole.

- Ragazzo! - abbaio mio padre, - scarica un po"'quel furgone -. Era il suo difetto peggiore: la sindrome del capo, del
pezzo da novanta. - Gira dietro quelle cabine. Ci troverai certe pietre e un mucchio di sabbia. Scaricalo 1a. E sta attento
ai miei attrezzi. Magari coprili, nel caso che piove.

I suoi tre amici erano impressionati, e rimasero a guardare in silenzio. - Subito, signore! - replicai, salendo sul furgone.
Ramponi guido i suoi amici verso la direzione.

- Avanti, cazzoni. Facciamoci una partita a carte.

SEDICI.



Era buio quando finii di scaricare il furgone. Una luna a forma di zucca scivolo oltre le cime degli alberi, illuminando il
luogo dove sarebbe dovuto sorgere il nuovo affumicatoio, una lastra di cemento fresca di gittata. Mio padre aveva
ragione. Sarebbe stato un lavoretto facile facile e nel giro di dieci giorni ce I'avremmo fatta.

Quando riportai indietro il furgone e lo parcheggiai, vidi sull'ingresso del motel un cartello: TUTTO ESAURITO.
Entrai, superai la reception, andai in cucina, dove infuriava una partita di poker, coi quattro "paisani" seduti attorno a un
tavolo ricoperto da una incerata bianca. La signora Ramponi, una donna fragile, minuscola, stava versando del vino da
un boccione di Angelo Musso. Era piuttosto debole, e si stringeva il boccione al petto con tutt'e due le braccia mentre
versava, con quella pelle color fagiolino e il cuoio capelluto che luccicava al chiarore della lampada al di sotto dei suoi
capelli bianchi.

Per il modo in cui Sam Ramponi trattava sua moglie, Gloria Steinem (11) gli avrebbe sparato a prima vista. Lui non si
diede pensiero di presentarmela, e quando lei abbozzo un cenno d'intesa, sorridendo con quei suoi denti rotti, le dissi
salve.

- Dagli da bere, - disse Sam.

La signora Ramponi poso il boccione da un lato per potersi liberare le mani e offrirmi un bicchiere. La ringraziai mentre
mi versava da bere.

- Non c'¢ di che, - rispose.

- Fuori, - bercio Sam.

All'istante lei attraverso la cucina avviandosi verso una camera da letto aperta e la rimase, seduta nella semioscurita
vicino alla porta, a braccia conserte, in attesa di ulteriori istruzioni. Mi rammento le vecchie inservienti dei bagni degli
uomini nel night club di Roma. Pensai di partecipare per un po''alla partita a carte, ma naturalmente nella mia posizione
ero un estraneo, non uno della loro generazione, e del resto nessuno mi aveva invitato a sedere. Comunque, mi avvicinai
al tavolo per seguire le mosse. Ramponi si infilo un sigarone in bocca e fece 1'atto di cercare un fiammifero. Lei gli fu
accanto in un baleno, e allungo un fiammifero davanti a quella mascella irrigidita.

- La cabina sette, - disse lui. - Gira il materasso. Cambia lenzuola per Nick e il figlio.

Lei parti subito.

Sam Ramponi dava le carte. Giocavano a poker a servirsi, apertura libera, puntata massima un dollaro. Le fiche erano
monete da cinque, dieci e venticinque centesimi. Fino a quel momento era stata una partita equilibrata, e ognuno aveva
piu o meno le stesse fiche.

Quando Zarlingo tiro6 su la propria carta, vidi che aveva una coppia di regine e un asso, non male per puntare in una
partita come quella, tranquilla e amichevole. Lui, pero, disse: - Passo.

Passarono anche gli altri. La posta venne rimpolpata con un altro decino a testa, e toccava a Ramponi dare le carte.
Buttai di nuovo un occhio alle carte di Zarlingo. Stavolta aveva una coppia di re ¢ un asso.

- Passo, - disse.

Passarono tutti, e altri quattro decini vennero aggiunti alla posta. Era una di quelle partite a farsi male, a metterselo nel
culo: con la posta che aumentava in attesa di uno che avesse abbastanza palle da giocarsela. Fortunatamente per mio
padre, le puntate erano piccole e limitate. Perché lui era troppo aereo per il poker, troppo impaziente: un perdente nato
che si accaniva a giocare nelle mani sbagliate. Purtuttavia, ahinoi, quello era il suo gioco preferito. Gli piaceva fare
puntate audaci. La pazienza dei suoi avversari, il loro stoicismo lo spingevano a decisioni affrettate. Una mano gli
andava male, e subito si afflosciava, disperato. Gli venivano su tre assi, ed eccolo ghignare a tutta bocca. Abbindolato e
sconfitto, era troppo orgoglioso per smettere ¢ cercava di bluffare. E allora lo fregavano. Ne ero stato testimone tante di
quelle volte che mi faceva specie che ancora potessero accettare i suoi soldi.

Ma quella sera non pareva trattarsi di una partita del genere, e non sarebbe durata a lungo. Lui, Zarlingo e Cavallaro
avevano facce esauste per la stanchezza, corpi provati per la deboscia. Avevano bevuto vino la sera prima e per quasi
tutto quel giorno, e adesso erano di nuovo fatti di nettare di Angelo.

La signora Ramponi torno e mi porse la chiave della cabina sette. - Spero che stara comodo, - disse, fermandosi un
momento, fingendo di seguire la partita. Ramponi le fece gli occhi cattivi.

- Da mangiare, - disse.

Immediatamente la signora Ramponi fece comparire una pagnotta ¢ un vasetto di maionese. Quel Ramponi! Doveva
avere gli occhi dietro la testa, lei infatti stava alle sue spalle mentre spalmava maionese sui panini, ¢ «burro» disse lui.
Lei porto il burro. Io diedi a Zarlingo le chiavi del suo furgone e tornai verso la porta. La mano di poker era un duello
tra mio padre e Ramponi. Mio padre calo re e regine: una doppia. Ramponi cald un tris di due e spazzold la posta.
Diedi la buonanotte a tutti, mi avviai all'uscita ma i giocatori mi ignorarono. Senza entusiasmo, senza sincerita,
Ramponi mi chiamd: - Ehi, Tony, sicuro che non vuoi farti una mano o due?

- Lascialo andare a dormire, - disse mio padre, - domani ci ha una di quelle giornatine...

DICIASSETTE.

La notte era fredda e nebbiosa. Da una mezza dozzina di cabine veniva la voce di Archie Bunker (12) che insultava la
moglie, tra i gridolini di un pubblico deliziato. Senza dubbio, Archie avrebbe fatto la sua figura in quella partita di
poker: era della stessa pasta.

Portai i bagagli e un sacco di attrezzi dal furgone alla cabina sette. Era una tipica sistemazione da motel: cucinotto con
bar, divano, tappeto, un paio di poltrone, un televisore ¢ il letto.



11 letto non mi piacque. Era matrimoniale, il che voleva dire che avrei dovuto dormire col vecchio. Infastidito, mi ci
sedetti sopra e considerai il dilemma. Mai avevo dormito con mio padre. Raramente 1'avevo appena toccato in vita mia,
a parte qualche isolata stretta di mano nel corso degli anni, e adesso proprio non avevo alcuna voglia di dormirci
assieme. Considerai le sue vecchie ossa, la sua vecchia pelle, la sua vecchiezza solitaria e stramba, quella vecchiezza
fradicia di vino che era sua e di quei suoi amici beoni e immorali; e considerai che razza di figlio di puttana era stato, un
irragionevole wop, tirannico, zoticone, dissipato che mi aveva attirato nel tranello di questo schifo di safari su per le
montagne, lontano da casa, dalla moglie, dal lavoro, ¢ tutto per via della sua leziosa vanita, tutto per far vedere che era
ancora un mastro di prima categoria.

E allora tutto mi torno in mente. Avevo dieci anni e mi trovavo a un ballo per strada a San Elmo, era la festa del 4
luglio. Me ne stavo da parte, ai margini del ballo, a frugare nei bidoni dell'immondizia. Nell'oscurita intravidi un uomo
e una donna che facevano 'amore appoggiati a una cabina del telefono, la donna si teneva alzata la sottana e 1'uomo le si
spingeva addosso. Sapevo che cosa stavano facendo, perd ebbi paura e mi accucciai dietro una pila di cassette. Mano
nella mano, 1'uvomo e la donna vennero nella mia direzione. L'uomo era mio padre. La donna era Della Lorenzo, una che
abitava a due porte da noi, era sposata e aveva due figli, miei compagni di scuola. Da quel momento in poi non giocai
piu coi fratelli Lorenzo. Provavo vergogna a guardarli in faccia. E odiavo mio padre, odiavo la signora Lorenzo. Mi
sembrava cosi ordinaria, cosi sciatta e banale. Odiavo la casa dei Lorenzo e il loro cortile. Presi a calci il loro
bastardino. Tirai il collo a uno dei loro pollastri. Quando, 1'anno dopo, la signora Lorenzo mori di cancro al seno, rimasi
indifferente. Se l'era voluta. E senza dubbio adesso si trovava all'inferno, a preparare il posto a mio padre.

Domenica di Pasqua. Avevo dodici anni. Eravamo, tutta la famiglia, alla fattoria dei Santucci: orde di italiani venuti da
tutta la contea, lunghe tavolate subissate di vino, pasta, insalata, capretto arrosto, e il mio vecchio con la testa d'un
capretto nel proprio piatto, intento a mangiarsene il cervello e gli occhi, ridendosela di gusto mentre esibiva il trofeo al
cospetto delle donne che strillavano per l'orrore. E dopo, una partita di softball. Qualcuno fece finire la palla oltre la
siepe, in un campo piu in la. o, per inseguirla, feci un salto e atterrai su mio padre il quale, nascosto nell'erba alta, con
quel suo culone bianco come una luna invernale, si stava pompando la signora Santucci, che poi sarebbe stata la
migliore amica di mia madre. Sbalordito, me la diedi a gambe verso il frutteto, al di 1a del torrente, giu per il boschetto
di peri. Mio padre mi venne dietro di corsa. lo ero veloce come un daino, e pensavo che non mi avrebbe mai preso,
invece ci riusci. Mi diede uno scossone. Dalla furia stava sputando: - Di una sola parola a tua madre e perdio ti uccido!
Il resto di quel lungo pomeriggio lo trascorsi al fianco di mia madre impegnata a far pettegolezzi con le altre signore sul
prato. Non volevo lasciarla. Stavo seduto sull'erba, stretto all'orlo della sua gonna, cosa che fini per infastidirla. - Va a
giocare con gli altri ragazzini, - disse, - mi stai annoiando.

No. Non mi sarei coricato in quell'oscurita montanara al fianco di quel vecchio abominevole, non gli avrei dato affetto e
compagnia come ricompensa per un'intera esistenza di impenitente peccaminosita a spese di sua moglie e della sua
famiglia. Non c'era da stupirsi che la mia povera madre volesse il divorzio, e che Virgil si vergognasse di lui, e Mario
non facesse che evitarlo, e Stella lo disapprovasse.

Nell'armadio trovai un'altra coperta, buttai le scarpe da una parte e mi rannicchiai sul divano. Qualche ora piu tardi fui
svegliato da certe voci di fuori: risate da ubriachi, portiere sbattute. Andai alla finestra e osservai Zarlingo e Cavallaro
che si allontanavano a bordo del Datsun, che filo via piano piano, quasi immobile nella nebbia fitta, mentre mio padre
gli correva di fianco, agitando le braccia e gridando: - Accendi i fari!

I fari bucarono la nebbia e il mezzo si allontano. Le luci posteriori che scomparivano nella foresta non promettevano
niente di buono. Ero sicuro che quei due vecchi bellimbusti non ce I'avrebbero mai fatta fino a San Elmo, e che
sarebbero finiti giu per qualche canyon desolato. Ma mi sbagliavo. Ce la fecero in quattro giorni, viaggiando per
novantacinque miglia a tappe brevi, fermandosi a ogni saloon che incontrarono lungo quel cammino periglioso.

Era l'una passata quando mio padre ruzzold in cabina. Accese quella luce tremenda della lampada a palloncino, lascio
aperta la porta e si diresse dritto sul letto, dove crollo. In capo a trenta secondi dormiva profondamente, col respiro
pesante e la bocca aperta. Chiusi la porta, gli sfilai i vestiti e lo avvoltolai nelle coperte. Non appena ebbi spento la luce
e mi fui sdraiato sul divano, comincio a gemere: - Mamma mia, mamma mia.

Prese poi a singhiozzare. Che modo era mai questo, per un uomo, di addormentarsi invocando la mamma? Sembrava
che non l'avrebbe mai smessa. E per me fu una cosa lacerante. Non sapevo nulla di sua madre. Era morta da piu di
sessant'anni, era trapassata in Italia dopo che lui se n'era partito ed era venuto in America. E ancora gli faceva visita in
quel suo sonno da vecchio ed era come se lui, in sogno, se la sentisse vicina, povero figlio sperduto che piangeva per
lei.

Rimasi 1i a tirarmi 1 capelli e a riflettere. Finiscila, papa, sei sbronzo, non fai che commiserarti e invece dovresti
smetterla, non hai alcun diritto di piangere, sei mio padre e il diritto di piangere appartiene a mia moglie e ai miei figli,
a mia madre, e dunque ¢ osceno che tu pianga, ed € una cosa che mi umilia, finird per morire per la tua pena, non posso
reggere a questo tuo dolore, questa pena mi dovrebbe essere risparmiata, ne ho abbastanza delle mie. E altre ancora ne
avro, ma non piangero mai di fronte ad altri, saro forte e affronterd i miei ultimi giorni senza lacrime, vecchio. Ho
bisogno della tua vita, non della tua morte; della tua gioia, non della tua mestizia.

E allora piansi anch'io, in piedi, davanti a lui. Presi il suo capo ciondoloni fra le mie braccia (come avevo visto fare a
mia madre), gli asciugai le lacrime con un lembo del lenzuolo, lo cullai come un bimbo e presto non pianse piu, cosi lo
adagiai dolcemente sul cuscino e dormi tranquillo.

DICIOTTO.



Il mattino seguente era cupo e pestifero: sotto le ceneri della sera precedente ardevano i suoi occhi. Era pericoloso, si,
con quel respiro affannoso, e tutta la sua ostilita nei confronti della tetra prospettiva di una nuova, grigia giornata. La
inizid col rito abituale del vino: da un cartone prese una boccia da un gallone, se la rovescio sul gomito, e si mise a
succhiare con l'avidita di un poppante. Rimesso il tappo, si volto verso di me ringhiando.

- Alzati. E" ora di lavorare.

Mi sedetti sul letto e cercai i jeans. Lui si avvicind alla finestra e si dispose a osservare quel mondo malinconicamente
nebbioso.

- Questo posto non mi piace, - si lamento. - Debbo essere uscito pazzo ad accettare questa fatica.

- E allora filiamocela. Ce ne andiamo e basta.

- L'unica cosa da fare ¢ sbrigarsela piu presto che possiamo. Quattro o cinque giorni.

- Mi pareva che avessi parlato di dieci giorni.

- Fatti un po"'di colazione. Ci abbiamo da lavorare.

Come se ne usci, nel parcheggio comincio una certa attivita, motori di auto che tossivano e anfanavano in
quell'atmosfera sottile e fredda, gli ospiti del motel che cominciavano a partire. Era come se stesse li li per nevicare,
nuvole gonfie e basse incombenti su quell'angolo di mondo remoto e triste. A quest'ora, laggiu nel sud me ne sarei stato
ancora a letto, col sole luminoso alla finestra e una bella vista sul mare. Mi sarei messo in vestaglia e mi sarei fatto la
prima delle mie dieci tazze di caffe, considerando l'opportunita di una passeggiata sulla spiaggia tiepida e deserta, o
magari di un bagno di sole, insomma di una giornata da favola, di riposo e calcolata indolenza, rimandando le mie due
orette di lavoro al tardo pomeriggio, allorché non le avrei proprio piu potute evitare.

Benché il motel non fosse dotato di ristorante, i nostri accordi con Ramponi prevedevano vitto e alloggio. Passando per
la direzione entrai in cucina, dove la signora Ramponi stava preparandomi la colazione, avendole mio padre detto che
stavo arrivando. Ci scambiammo un buongiorno e mi sedetti al tavolo domandando se mio padre avesse fatto una buona
colazione.

- Brandy e caffé. Questo ¢ tutto.

Lei aveva un'aria piu fresca della sera prima, e la carnagione pulita, acqua e sapone, d'una svedese o d'una tedesca, gli
occhi chiarissimi al di sotto di sopracciglia bianche. Quando non c'era tra i piedi Ramponi a tormentarla, era vivace e
piacevole, e niente male, come aspetto, per una donna della sua eta. Portava una sciarpa azzurra intorno ai morbidi
capelli, e la sua figura era interamente ricoperta da quel genere di grembiule che indossano i fattorini d'albergo, lungo
fino ai piedi e con molte tasche. A tavola c'era un posto apparecchiato; lei mi servi una bistecca con due uova, pane
tostato e caffe.

La signora Ramponi era loquace, moriva dalla voglia di parlare, come una bestia da soma che amasse far quattro
chiacchiere a proposito dei propri compiti. In effetti, lei da quelle parti faceva di tutto: registrava i clienti, portava i
bagagli, puliva le stanze, si occupava della lavanderia, teneva i registri, insomma tirava avanti l'intera carretta. Disse che
Sam non alzava mai un dito per aiutarla.

- Perché no?

- Lui lavora a Reno.

- A Reno?

- Fa il croupier a un tavolo di blackjack al Blue Nugget.

Assaggiai quell'eccellente bistecca e ripensai alla partita di poker che s'era tenuta a quello stesso tavolo: Sam Ramponi,
un professionista delle carte, freddo e compassato, aveva sfruttato la propria abilita contro tre vecchi amici sbronzi
come scimmie. Doveva averli ripuliti di tutto ¢io che i loro portafogli contenevano, che peraltro non doveva esser
molto.

La signora Ramponi mi osservava mentre facevo piazza pulita dell'ultima bistecca. - Ce n'¢ ancora, - mi invito,
sollevando un pezzo di carne sfrigolante dalla griglia e mettendomelo sul piatto.

- Lei ¢ una cuoca sopraffina, signora Ramponi.

Con quella sua aria da folletto scosse il capo.

- Sono sopraffina in tutto cio che decido di fare, - rise. - Lei forse pensa che qua io sia solo una cameriera, la vecchia di
Sam Ramponi, ma mi creda, non ¢ cosi!

I suoi occhi mi investirono impudichi, scrutandomi, e avvertii I'insorgere di un accenno di desiderio. La cosa mi fece
trasalire. Vuoi vedere che questa dolce vecchia signora dagli occhi azzurri mi stava facendo una proposta? Impossibile.
Le donne non mi facevano piu proposte, nemmeno mia moglie. Ultimamente, gli unici grilli che m'erano passati per la
testa erano stati originati dai ricordi, roba di carta uscita dalla mia macchina per scrivere. Elusi il suo sguardo e feci in
modo di mostrarmi occupato a tagliare la bistecca.

- Mi dica, signora Ramponi, perché mai questo affumicatoio?

- Come perché? Ma per affumicarci la carne, naturalmente. Selvaggina.

- Sam va a caccia di cervi?

- In famiglia sono io quella che va a caccia, - rispose, orgogliosa.

Era cosi piccola, cosi contegnosa e distinta, che trovai difficile crederle. - Non mi pare il tipo.

- In che senso, il tipo?

- I tipo del cacciatore, il tipo che si mette a inseguire cervi.

- Io non li inseguo. Gli sparo dalla veranda. Semino un po'di granone sulla neve e loro vengono avanti fino alla mia
porta. E a quel punto io li faccio secchi -. Diede un colpo col gomito, come se stesse sparando col fucile.

- Ma ¢ una tecnica illegale!



- Non lo ¢, se loro ti calpestano il raccolto.

Mi venne da sorridere. - Quale raccolto, signora Ramponi?

Lei incrocio le braccia.

- Quassu io cresco un sacco di cose. Inoltre, non mi pare che lei si stia lamentando delle bistecche che si ¢ trangugiato.
Quella roba i era tutta illegale: giusto in mezzo agli occhi.

Mantenni il controllo. Non potevo dir nulla. Il mio piatto era vuoto. E la carne era dentro di me.

Fino a che punto un istinto omicida aveva potuto cambiare quell'angelica vecchia signora? Magari non si trattava d'altro
che dell'omicidio simbolico di Sam Ramponi.

- Non le credo, - dissi, alzandomi. - Lei non € una che farebbe fuori un cervo affamato. Non ¢ nella sua natura. Ne sono
sicuro. E" una persona troppo gentile.

Lei aggrotto le sopracciglia, stava rimuginandoci su, € io mi voltai e uscii. Lei mi s'affretto dietro. - Fate presto con
quell'affumicatoio! - esclamo. - Tra poco ne avrd bisogno, non appena nevica.

Trovai il vecchio Nick seduto su una pietra, stava facendo la punta con un'accetta a certi bastoni. - Ehi! - dissi. - Come ti
¢ andato quel poker?

- Che te ne importa?

- Ho le mie buone ragioni per saperlo.

- Un po"'si vince, un po"'si perde -. Fece un cenno col capo verso un mucchio di sabbia. - Passa un po'di sabbia al
setaccio.

- Lo sai che Sam Ramponi ¢ un professionista, che fa le carte a Reno?

- E allora? Che c'¢ di nuovo?

- Vi ha fatti, vero?

- A me mi ha fatto otto dollari.

- E Lou e Zarlingo?

- La vedi quella pala? - me la indico. - Datti da fare.

Il sole balzo fuori da dietro la nebbia; le nuvole si dispersero e venne un po'di calore. Ci trovavamo in un luogo
incantevole, un'isola nella foresta, un pezzo di terra libera ai piedi di quegli alberi giganti. Non c'era da stupirsi che ci
fossero i cervi. Un ruscello tagliava a meta la proprieta, un filo d'acqua che mormorava sui sassi. La cabina di Ramponi
distava una cinquantina di metri, e la finestra della cucina inquadrava l'intera radura. E io ero la che passavo sabbia al
setaccio per preparare la malta che avrebbe tenuto assieme le pietre dei muri del mattatoio in cui si sarebbero affumicati
i cervi che la signora Ramponi avrebbe fatto fuori dopo averli attirati fino alla sua finestra. Vagliavo la sabbia e
pensavo: oh, merda, perché sono qui?

11 vecchio comincio a darsi da fare, spostandosi da un angolo all'altro della soletta, piantando pali e legandogli vicino un
filo a piombo. Un'operazione semplice che pero lo lascio ansimante, cosicché torno alla sua pietra e si sedette. Si tolse
la coppoletta scura tutta ammaccata e il sudore filtro dai suoi capelli.

- Va a prendere il boccione, - disse.

Mi guardai la mano sinistra e vidi la prima vescica.

- E" troppo presto, - dissi.

Offeso, lui si mise il pollice in bocca e poi lo fece schioccare al mio indirizzo: un gesto scurrile, italiano, il cui
significato non sono mai riuscito a sapere, benché me l'avesse fatto trequattro volte al giorno in tutta la sua vita.
Supponevo che volesse dire: ficcatelo nel culo. Quindi si avvid, scontroso, verso le cabine.

Rimasi 1i a succhiarmi la vescica esaminando la pila di pietre. Erano pezzi di granito spaccato, grigi ¢ di forma
irregolare. Mi piegai per sollevarne uno dei piu piccoli. Non era «pesantex»: era assurdamente, incredibilmente pesante,
almeno quaranta chili, e non era piu grande d'un pallone da pallacanestro. Gli altri erano uguali, o pit pesanti. Avrei
anche potuto aiutarlo a sollevare fino al muro le pietre piu piccole, e comunque per un uomo di settantasei anni dalle
mani e dai muscoli intorpiditi che da cinque anni non faceva attivita fisica sarebbe stato un suicidio. Gli si sarebbe storta
la schiena, gli sarebbe venuta l'ernia, o magari gli si sarebbe rotta una vena. Avevo osservato le vene inflammate dei
suoi occhi. A forza di vino, il danno era ormai fatto. Era da pazzi sfidare il pericolo, ma il mio vecchio era pazzo, il peso
della sua inutilita era la sua pazzia, e sentire che una vita intera si approssimava alla fine, e lottare con quelle pietre, era
la cosa piu pazza di tutte.

Perché faceva questo lavoro? Un affumicatolo per la carne di cervo! Molto probabilmente vent'anni prima lo avrebbe
rifiutato, considerandolo troppo lontano da casa, troppo insignificante per il suo orgoglio.

Naturalmente avrebbe potuto scegliere un altro indirizzo per i suoi ultimi giorni. Farsi a vino quotidianamente al Café
Roma. Oppure ciondolare in salotto davanti al televisore, sopportando il chiacchiericcio di sua moglie che si sarebbe
librata intorno a lui recando piatti di pasta e meditando sulle gioie e i dolori della vedovanza. Oppure poteva starsene
seduto in veranda a guardare Pleasant Street, godendosi lo spettacolo eccitante d'un cane o d'un essere umano che ogni
tanto gli passasse davanti. Oppure avrebbe potuto tirar su pomodori e peperoni verdi nell'orto di casa. Ma no. Nick
Molise voleva un muro da costruire, ecco tutto. Non gli importava di che muro si trattasse, ma che fosse un muro, un
muro per guadagnargli il rispetto dei suoi amici, i quali sapevano che lui - il lavoratore, il costruttore - era impegnato
lontano da casa.

Torno dalla cabina dondolando il boccione, con un'aria migliore, soddisfatta. Mi offri un sorso e lo accettai.

- Tienilo al fresco nel torrente, - disse, e io affondai il boccione nell'acqua gelida.

Mescolammo la malta e poi ne portai un secchio fino alla nettatoia a un angolo della soletta. Lui la distese con la
cazzuola, la picchio e la bagno per portarla alla consistenza giusta. Poi indico una delle pietre piu piccole.



- Quella.

La portai sulla soletta. Lui con la cazzuola stese uno strato di malta e tolse la pietra dalla mia presa. Ecco il momento
della verita. Paonazzo, con gli occhi che stavano per schizzargli fuori dalle orbite, lascio andare la presa e cadde sulle
ginocchia. Riprovo. Stavolta riusci a sistemare la pietra sulla malta, ma stava gia bestemmiando in italiano: imprecava
contro la pietra, contro il mondo, contro se stesso. Lo guardai, cosa che non gli piacque, ¢ impreco anche contro di me.
Cercando di calmarlo, dissi: - Non ti preoccupare, sei un po''fuori allenamento, quest'e tutto.

- Taci -. Indico con la cazzuola. - Quella. Era un altro peso massimo. La presi su.

- Senti papa. Tu metti la malta e io metto le pietre.

- Taci.

Stese la malta e prese la pietra dalle mie braccia, lottando aspramente, sopraffatto da quel peso, e tuttavia riusci a
piazzarla nella giusta posizione.

Dopo due ore che trafficavamo con le pietre piccole, cercava di stare in posizione eretta ma aveva le reni a pezzi e non
ce la faceva piu. Piegato come uno scimmione, barcollo fino alla riva del torrente e tir6 su il boccione. Si distese sulla
pancia e si attacco al vino freddo, la faccia penosamente afflosciata, gli occhi smarriti. La foresta lo guardava,
comprendendo la sua crisi. Gli alberi sospirarono. Gli uccelli, allarmati, parlottavano. I cielo lo teneva d'occhio, in un
azzurro compassionevole. Mio padre, il mio povero vecchio! Era stato sconfitto, lo sapeva, ma non voleva ammetterlo.
Ne aveva costruite di cose con quella pietra, e chiese, e scuole, e almeno una biblioteca: ma adesso se la stava vedendo
brutta assai per tirar su un affumicatoio di tre metri ¢ mezzo, senza finestre e con una sola porta.

E sia: che la sconfitta trionfi, pensai, e che si renda conto che tutto cio ¢ al di la delle sue forze e dei suoi anni; che la
butti, quella cazzuola, e mandi al diavolo questa montagna e se ne vada a casa. Dio benedica i cervi!

Lasciandomi cadere al suo fianco, presi il boccione. Quel vino! Mi rifece la bocca, la carne, la pelle, il cuore e 1'anima, e
ringraziai Dio per le colline di Angelo Musso. Sdraiati in silenzio, ascoltavamo gli uccelli e ci passavamo il boccione.
Gli domandai che cosa avesse in mente.

- Dobbiamo schiattare le pietre, cosi dalle piu grandi ne otteniamo di piu piccole.

Comparve la signora Ramponi, coi panini e una ciotola di fragole fresche su un vassoio.

- Ora di pranzo, - disse.

Mio padre diede un morso al panino senza manco guardarlo. - Buono, - disse, mettendolo da parte e ritornando al
boccione.

Io aprii il mio panino, sospettoso. Era prosciutto e maionese. La signora Ramponi mi stava guardando, irritata. - Cosa
credeva che fosse, carne di cervo?

Quello che era, era: non potevo mangiarlo.

Lei si volto verso mio padre. - Nick, sembri stanco. Perché non te ne torni in cabina e ti fai un pisolino? Non ha senso
ammazzarsi di lavoro fin dal primo giorno.

- Hai ragione, - disse lui.

Lei giro sui tacchi e se ne ritorno al motel. Io mi sfilai le scarpe e misi i piedi nel torrente. C'era un solo modo di
sabotare l'affumicatoio dei Ramponi: non costruirlo. Guardai mio padre. Stava dormendo, con un panino che gli
penzolava dalle dita. Lo scossi.

- Vatti a fare un riposino.

Lui si alzo a malapena e, su quelle gambe malferme, si avvio al motel. lo restai coi piedi nel torrente, a mangiarmi le
fragole. Quindi mi appisolai, e quando mi risvegliai il vecchio non era ancora tornato. Mi misi i calzini e le scarpe e mi
avviai verso la nostra cabina. Non c'era. Ma lo intravidi dalla finestra della cucina. Stava uscendo furtivamente
dall'ingresso posteriore della cabina sei. La signora Ramponi gli veniva dietro. Lui prese la strada dell'affumicatoio, ¢
lei quella della direzione del motel. Aspettai che il vecchio uscisse dal mio campo visivo, addentrandosi fra gli alberi, e
poi corsi fino alla direzione. Non sapevo che cosa fosse successo fra di loro nella cabina sei, magari niente, pero lei non
andava bene per mio padre, e comunque la odiavo. Suonai il campanello della direzione e lei apparve in cucina.

- Lasci stare mio padre, - dissi.

- Di che diavolo stai parlando?

Non era ragionevole, ma non mi importava. -Tolga le mani da mio padre.

Le sue labbra si curvarono in un'espressione di disprezzo.

- Se tu valessi la meta di tuo padre, non ti azzarderesti a parlarmi cosi. Vattene, scemo.

Arretrai, vergognoso, scornato, chiedendomi cosa diavolo mi stava succedendo. Ne diedi la colpa all'altitudine, duemila
metri. Creature bizzarre si mostravano in queste foreste misteriose: gnomi, fantasmi di cercatori d'oro sopravvissuti ai
Donner, e tracce dell'’Abominevole Uomo delle Nevi. Stava per acchiapparmi.

All'affumicatoio, mio padre pareva rinvigorito; la storta alla schiena se n'era andata, e ora, davanti a un grosso masso di
granito largo un metro, stava scegliendo un piccone col manico sufficientemente lungo, deciso appunto a ottenere
piccole pietre dalle pietre piu grandi. Mi feci da parte e lo osservai mentre vibrava il piccone con forza, una mezza
dozzina di colpi finché la pietra comincio a spezzarsi, ma non in brecce regolari, bensi in schegge sbrecciate e contorte.
- Ottimo, - proclamo, col respiro affannoso, - proprio ottimo. Portale al muro.

Le trascinai e lui le sistemo, le grandi e le piccole, i pezzi e le schegge. Poi io spaccai pietre e lui si mise a fare il muro.
Andavamo bene. Quand'era stanco, lui chiedeva vino. Non ce la faceva a raddrizzarsi e cosi, quando beveva, pareva una
scimmia. Comincio a sudare, e sulla schiena e sotto le ascelle gli comparvero delle chiazze di colore rosa. Che diavolo,
pensai, ¢ nutriente, ¢ zucchero d'uva, ¢ energia, e bevvi con lui tutte le volte. Stavamo andando bene, proprio bene.
Eravamo stanchi e inebetiti, ¢ a un certo punto mi parve di vedere uno gnomo col cappello rosso nel bosco mentre il



sole scivolava sopra gli alberi e i muri dell'affumicatoio germogliavano verso il cielo.

Finimmo di lavorare quando si fece buio. Avremmo potuto continuare al chiaro di luna, ma in quel caso avremmo
raggiunto il limite estremo della pazzia. Poteva arrivare Sam Ramponi da Reno e farsi una solenne risata. Gli ospiti del
motel si sarebbero chiesti che stava succedendo. Decidemmo che era finita la giornata. Avevamo bevuto due galloni. Ne
avevamo pisciati tre o quattro. Ci girava la testa e facevamo paura. Il vecchio Nick se la rideva. Mentre ci ritiravamo,
cadde con la faccia per terra. o risi e lo rimisi in piedi. Ramponi non era tornato. La signora Ramponi ci riempi i piatti.
Magari era carne di cervo. Che me ne fregava?

Mio padre si addormento a tavola. Me lo trascinai fino alla cabina e lo adagiai alla bell'e meglio sul letto. Dormii. E fu
subito giorno. Non c'era bisogno di vestirsi, avevo dormito coi panni addosso. In bocca avevo le vecchie scarpe da
tennis della signora Ramponi e peli di cane. Sciacquai via il tutto con una bevuta di vino e tornammo al lavoro.

Ora andavamo veloci. Dovevamo filarcela. lo spaccavo le grosse pietre e il vecchio le incastrava nel muro. Eravamo in
mare aperto, su una zattera, e ci davamo da fare quasi stessimo stabilendo un primato. Fatti una bevuta, figlio. Una
corsa. Fatti una bevuta, papa. Non c'era né partenza né traguardo. Via, veloci. Lui buttod da una parte il filo a piombo.
Smise di usare la livella. Lavorava d'istinto. Talvolta abbassava il capo per controllare la linea del muro e sbirciava. 11
piombo lo manteneva cosi. Il muro cresceva e il vino calava. Una volta guardai verso il cielo e domandai: - Che ora ¢?
-. Rispose lui: - Non esistono, le ore, - ¢ risi. Dio, se era profondo. Quando fini il vino, Ramponi ne porto dell'altro da
Reno. Giusto in tempo. Proprio nel momento dell'ultima goccia dell'ultimo boccione. Quello buono, di Angelo Musso.

DICIANNOVE.

Poi accadde qualcosa di singolare. Mio padre mori. Eravamo li che ce la lavoravamo dura, mischiando malta e sassi, e
tutt'a un tratto ebbi la sensazione che aveva lasciato questo mondo. Gli esaminai il volto e ce 1'aveva scritto sopra. I suoi
occhi erano aperti, le mani si muovevano, era ancora li che spalmava malta, ma era morto: e, nella morte, non aveva piu
nulla da dire. Di quando in quando, come uno spettro, lo vedevo vagare tra gli alberi, per farsi una pisciatina. Come
poteva esser morto, mi domandavo, e continuare a pisciare? Ormai era un fantasma, era partito, era cadavere. Volevo
chiedergli se si sentiva bene, se per caso era ancora vivo, ma ero troppo stanco, e troppo impegnato a morire per conto
mio, e troppo stanco per mettere insieme delle frasi. La domanda riuscivo a vederla sulla carta, battuta a macchina, con
tanto di virgolette; verbalizzarla era troppo pesante. E del resto, che cosa sarebbe cambiato? Tutti, prima o poi,
dovevamo morire.

Il quarto giorno, tra gran sorsate di Angelo Musso, costruimmo 1'impalcatura; ora ci mancava solo mezzo metro. Nick,
che era morto, non provava alcun dolore nel posare le pietre. Non era piu il capomastro precisino, puntiglioso e
fastidioso di un tempo: il muro era tutto una zacchera, la malta colava formando come delle grosse torte alla base. La
sotto, ancora vivo, 1o spaccavo pietre, me le caricavo sulle spalle e le portavo sull'impalcatura; ¢ poi un bel giorno, non
ricordo quale, morii anch'io.

Devo esser morto coraggiosamente e senza strepito: non mi ricordo di aver emesso lamenti o lacrime. All'inizio ci fu
questo dolore lancinante alla regione lombare, dovuto al troppo picconare, e poi basta, se n'era andato, anche lui stava
ormai vagando nella foresta, cosi come gli altri dolori - il mal di piedi, le vesciche sulle mani, le fitte alle reni - uno per
uno erano tutti svaniti, e cosi sentii cessare il sistema nervoso. Quando torno a morire, pensai, e senza dubbio sara
['ultima volta, devo ricordarmi di affrontare il momento come quella volta in montagna, cedendo alla morte come se
quella fosse la mia diletta, sorridendo e prendendola tra le braccia.

L'altra persona deceduta, il mio amico, il mio vecchio, mi salutava sulla soglia della vita coi suoi occhi vuoti come vetri
di finestre mentre gli passavo un pietrone e lui arrancava verso la malta.

A quel punto si verifico un fatto divertente. Scendendo dall'impalcatura, misi un piede sul lato sbagliato di una zappa il
cui manico si catapultd su di me: una brutale mazzata in mezzo agli occhi. Non provai alcun dolore. Il colpo mi mando
lungo disteso, ma ormai ero al di 1a del dolore.

Sam Ramponi non lo vedevamo quasi mai, a parte le mattine quando partiva per Reno, certe volte salutando, certe altre
no. Il quinto giorno, verso sera, venne a farsi un giretto e, senza una parola, si fermo vicino alla costruzione, a braccia
conserte, fissando mio padre sull'impalcatura. Neanche un saluto, nessun cenno d'intesa tra i due. Mio padre restitui a
Ramponi, con occhi tristi ma risoluti, il suo sguardo accigliato. Ramponi non poteva sapere della nostra dipartita,
eppure avvertiva un cambiamento, una smaterializzazione, spettrale e incorporea. Mi lancio un cenno imbarazzato e si
affretto verso il motel, voltandosi una sola volta a guardarci, con un senso di repulsione.

Anche la signora Ramponi era perplessa e a disagio. Mentre all'inizio ci portava i pasti sul posto di lavoro, adesso
sistemava il vassoio su un ceppo d'albero a una quindicina di metri da noi, quindi se la filava al motel. A colazione
comincio ad astenersi dal servirci, evidenziando un rispetto timoroso. Di solito uscivamo dalla porta della cucina, e lei
prontamente chiudeva a chiave.

Domenica pomeriggio, a sei giorni dall'inizio, mio padre poso l'ultima pietra. L'affumicatoio era finito. Avevamo la
barba lunga, eravamo grigi, eravamo sbronzi ¢ puzzavamo, dal momento che avevamo lavorato e dormito sempre con
gli stessi vestiti addosso.

Ginocchioni sul torrente, tirammo su il boccione e con gli occhi infossati lanciammo uno sguardo su cid che avevamo
saputo fare: una piccola struttura tarchiata che assomigliava a un bunker arabo sul Sinai. Era primitiva, era tutta storta.
Sembrava che le pietre fossero state buttate piuttosto che allocate nel muro. Le pareti erano tremendamente ondulate,
concave e convesse, panciute in fuori panciute in dentro, ed erano molto spesse, molto piu spesse di quanto papa aveva
programmato. La malta era colata dalle commessure, sporcando le pareti. Quali che fossero i suoi difetti estetici,



l'edificio appariva indistruttibile. Per completarlo restavano soltanto il tetto e l'installazione di quell'unica porta, cose da
falegname. Molise & Figlio avevano finito.

Tutt'attorno era una rovina, un campo di battaglia deserto. C'era un disperato bisogno di una ripulita, se non altro per
dare un poco di dignita a quel cazzo di affumicatoio. C'erano assi sparse, scampoli e rimasugli di legname e pezzi di
pietra, attrezzi, boccioni di vino vuoti, sacchi di cemento, tovagliette e tovaglioli di carta, panini sbocconcellati, pezzi di
stoffa. Pit i miei occhi si posavano sull'affumicatoio, piu folle mi pareva.

Non aveva proprio l'aria di una costruzione, ma piuttosto quella d'un carico di pietra buttato la senza un disegno. Stanco,
sbronzo, allucinato, cominciai a figurarmelo come un antico sepolcro indiano. Poi come un iceberg. Chiusi gli occhi e
guardai di nuovo. Era un orso polare. E adesso era il monte Whitney, e poi una formazione montuosa sulla luna. Sulla
radura calo una nebbiolina mentre racimolavo tubi e attrezzi. Quando guardai di nuovo alla cosa, era diventata una nave
che lentamente si muoveva in un mare avvolto dalle nebbie. Segnali vagamente inquietanti mi fecero affrettare verso le
cabine.

Attraverso la nebbia, la Cadillac di Sam Ramponi entro nel viale del motel. Si fermd vicino a me. Indossava gli abiti da
lavoro, un vestito nero di seta, la camicia bianca, un farfallino nera.

- Come va? - mi domando.

- Tutto finito.

Sospirod. - Bene. Com'¢ venuto?

- Come un affumicatoio, Sam. Non si puo negarlo.

- Di sicuro non ¢ il Taj Mahal.

- Non si poteva fare di piu, - dissi con accento professionale, echeggiando mio padre. - Avete ordinato la pietra
sbagliata. Il quarzo alabastrino va bene per le tombe. Non ¢ fatto per i muri. E" troppo pesante, troppo difficile da
manovrare. Tutto considerato, abbiamo fatto un signor lavoro.

I suoi occhi grassi mi caddero addosso.

- Dillo di nuovo.

- Quell'affumicatoio durera piu di queste montagne. Se gli aveste chiesto 1'Acropoli, il vecchio ve l'avrebbe fatta.
Volevate un affumicatoio e questo ¢ esattamente quello che avete avuto.

Grosso come un tricheco, scrollo quelle spalle di seta: non voleva far questioni. Poi d'improvviso non ne poté piu: - A
me mi pare un cacatoio!

Estrasse il portafoglio dalla tasca del cappotto, stacco un assegno e me lo porse.

- Dallo a Nick. Con questo siamo a posto.

L'assegno mi mise in imbarazzo. Sembrava tutto sbagliato. C'era scritta la cifra di 1500 dollari, ma non era intestato a
mio padre. Al contrario, mio padre aveva scritto che l'assegno era pagabile a Sam Ramponi sul conto della Reno Bank
and Trust Company. Mi scervellavo cercando di capire qualcosa di quella transazione.

- Che diavolo ¢ questo? - domandai.

- E" il debito di tuo padre per la partita di poker.

Risi. - Che assurdita. Mio padre non ha millecinquecento dollari. Non ha quindici centesimi. Sono anni che non ha un
conto in banca, e comunque non ha mai avuto un conto a Reno.

Sam palpo 1'assegno col suo grasso dito. - Quella non ¢ la firma di tuo padre?

- Quella che fa quand'¢ ubriaco, si.

- Ubriaco o sobrio, il titolo ¢ legale.

- Non ¢ legale e non ¢ un titolo. E" soltanto un assegno fasullo.

Giro le mani e scrollo le spalle.

- Dunque ha firmato un assegno fasullo. Questo ¢ contrario alla legge. Io non voglio fare storie, Tony. lo e tuo padre, lo
sai da quanto ci conosciamo? Bene. E lui mi deve millecinque a poker; io invece gli devo lo stesso per quel lavoro la
fuori. Quindi, - sorrise con occhi innocenti, - siamo pari.

Ci aveva fatti, a me e a mio padre. Tombola. Era incredibile. Mio Dio, da quant'era che andavo sciroppandomi
quest'incubo? Trascinato via dalla pace e dalla quiete della mia casa sul mare, truffato in modo da diventare 1'aiutante di
un mastro, tirato su in montagna da quei tre balordi, a passare sei giorni di schifo per costruire una mostruosita
ingobbita?

E, oh il dolore, oh le vesciche! Quel lancinante mal di schiena, i piedi piagati, il peso morto di quelle pietre, il delirio
della nostra profonda stanchezza, quell'essere diventati degli spettri! Fino a quando, Signore, fino a quando? Perché mi
si puniva cosi? Feci un esame di coscienza. Era per via di quella cameriera a Parigi? O di quelle tre puttane di Napoli?
Abbiamo gia dato, Signore, abbiamo gia dato: con una carta di credito che gira e rigira. Chiudi il conto, Signore. Dacci
un taglio. Dammi la pace. Sono piu saggio, ho imparato la lezione. Non ci saranno altre trasgressioni. Ritornero in
chiesa, ormai sono vecchio, troppo vecchio, cazzo.

Ramponi: il mio tormento, quel truffatore, quel baro. Rabbia. Mi scagliai su di lui attraverso il finestrino, gli chiusi le
dita intorno a quel collo taurino, e la mia mente andava in cerca di insulti crudeli, spietati, qualcosa di piu forte che «in
culo a tua madre». Ma quel grassone, come quasi tutti i grassoni, era piu veloce di un uccello: si divincolo dalla mia
presa, e il massimo che potei sputar fuori fu: - D'accordo Ramponi, te ne pentirai!

Diede un'accelerata e la macchina avanzo di una quindicina di metri fino alla direzione del motel e si fermo. Io non ero
sulla traiettoria. Lo inseguii, camminando con una faccia scura mentre lui usciva dalla Cadillac, pronto per il mio
assalto; aspettava, a pugni tesi, grosso come un tricheco, pronto a combattere.

Magari m'avrebbe potuto fare, magari no. Era appesantito come un ippopotamo, grasso, imbottito di maccheroni. lo ero



basso, tracagno, forte come un bue. Senza saperlo, ero andato preparandomi per questo momento. Sei giornate a
trafficare con quel mucchio di sassi. Ero di ferro. Lui era piu vecchio, aveva passato la settantina. Io ero un giovane di
cinquant'anni. Non aveva scampo. La rapidita era dalla mia. Ci separava una generazione.

Mi misi in posizione, a pugni alti. Parlai: - Hai fregato mio padre, Ramponi. Ora devi vedertela con suo figlio.

Lui alzo la guardia.

- Non ho fregato nessuno. Quando giochi a carte col tuo vecchio non c'¢ bisogno di fregarlo. Non ¢ possibile perdere.
- L'hai alleggerito di un bel millecinque ¢ non ti pare una fregatura?

- Erano tremila, Tony. Gli ho detto che meta mi bastava.

- Chi ha alzato la posta? Quando me ne sono andato stavate giocando a nichelini e decini.

- E" tuo padre che 1'ha alzata. Voleva un po''di movimento. Ha detto che se ne andava se non facevamo rilanci liberi.
- Stronzo! Era sbronzo!

- Non era piu sbronzo di me. Eravamo tutti sbronzi.

Poi il silenzio. Freddi come statue, ci fronteggiavamo: due greci di pietra. Ci fissavamo, timorosi di muoverci. Chi
avrebbe colpito per primo? Chi avrebbe vibrato il primo colpo, quello cruciale? Cominciammo a muoverci lentamente
in circolo, una volta, due volte. La cosa divento noiosa. Quindi fu tutto chiaro: non avevamo voglia di batterci. In
comune avevamo una cosa: la codardia.

Pero fu Sam il primo a mollare. Lascio cadere le braccia, bofonchio qualcosa, volto la schiena e s'avvio in ufficio.
Questo mi diede un senso di vittoria. Non appena fu scomparso, misi le mani sui fianchi e sogghignai. Tornando alla
nostra cabina mi sentii piuttosto rinfrancato.

11 vecchio si stava facendo una doccia. Estrassi l'assegno fasullo dalla tasca e mi misi a studiarlo. Dilemma: dovevo
darglielo, o era meglio che facessi finta di non saperne nulla? Per giunta, davvero non erano affari miei. Si trattava di
una transazione privata, un debito di gioco tra lui e Sam. Avrei dovuto rifiutarmi di accettare l'assegno fin dal primo
momento. Ma trovai una via d'uscita. Presi una busta del motel, ci infilai 1'assegno e la chiusi. Dopo un po"lui riemerse
nudo dal bagno e rapidamente s'inerpico sul letto.

Gli porsi la busta.

- Sam mi ha detto di dartela.

Lui si tird su e la guardo. Il fatto che fosse chiusa lo rassicuro, quindi la apri. Le sue labbra modellarono un sorriso falso
mentre esaminava l'assegno.

- Era tanto che non avevo un bell'assegnone, - disse.

VENTL

Fui svegliato da lampi e tuoni. Il tetto spiovente rumoreggiava sommerso dalla pioggia. Il vento sbuffava. La cabina
cigolava. Qualcuno busso alla porta. Era Sam Ramponi che gridava: - Aprite, aprite!

Balzai dal letto e aprii la porta. Fui investito da una pioggia assassina. In mezzo a quel diluvio c'erano Ramponi e sua
moglie, lui con addosso un impermeabile di plastica bianca che gli si gonfiava sopra la faccia e lei con un altro rosso.
Lui mi dardeggio in viso la luce di una torcia elettrica.

- Dov'é Nick? - strillo.

- Dorme.

- Sveglialo. Abbiamo guai.

Scappo via, con la luce della torcia che d'infilata inquadro falde d'acqua battente e una mano che lottava per togliersi
I'impermeabile dalla faccia. Come un uccello, lo segui la signora Ramponi, saltellando sopra le pozzanghere; correvano
verso l'affumicatoio.

Mi infilai i pantaloni e scossi mio padre, gridando, tirandogli via le coperte. Lui rabbrividi, nudo e tremante, e si
raggomitolo in una posizione fetale, rifiutandosi di svegliarsi in mezzo a tutto quel clamore. Lo lasciai cosi, esposto a
quella pioggia fetente. Annaspo, fradicio e addormentato, mentre mi mettevo una giacca a vento e schizzavo fuori, nella
notte nera e tonante.

Corsi verso l'affumicatoio, con la pioggia che, simile a una gragnuola di proiettili d'acqua, mi mitragliava il viso e mi
sferzava il corpo; giulivo lanciavo gridolini di piacere, ripetendomi che la tempesta aveva buttato giu l'affumicatoio, che
bello! Ridevo di gioia e speravo che cosi fosse. Il mostro era per terra, doveva esserlo. E lo era. Giu. Proprio giu del
tutto, a culo per terra.

Giaceva scomposto, come morto nella pioggia: era un mucchio d'ossa, un Godzilla che esalava 1'ultimo respiro. I muri
erano crollati, spazzati dalle fondamenta, e la pioggia li sferzava senza pieta, mentre esplodevano i tuoni - bum bum - e
saettavano i lampi - zip zip - accendendo la foresta di una luce solare.

Tenendosi per mano, i Ramponi contemplavano a capo chino I'orco caduto, rendendogli I'ultimo omaggio. Mi spostai al
fianco della signora Ramponi. Aveva una faccia triste, sperduta, e gli occhi umidi di fronte alla perdita dell'amato
affumicatoio e di tutto cio che di buono le aveva promesso. Non riuscivo proprio a nascondere la mia soddisfazione. Le
presi la mano e gliela strinsi, e quando si volto verso di me sorrisi, di modo che poté vedere il brillio demoniaco dei
miei occhi.

- Che guaio, - sorrisi, - che peccato.

Ramponi passo in rassegna le rovine con la torcia, e io notai parecchie di quelle pietre rompiballe con cui avevamo
dovuto lottare per piazzarle nel muro. Nemici caduti, ammucchiati sul campo di battaglia, in quella Waterloo pietrosa,
esse ora apparivano grottesche sotto la pioggia battente.



- Che razza di casino, - sospird Ramponi. - E va bene, meglio cosi. Era uno schifo di pugno nell'occhio. Mi rovinava la
proprieta.

Prese la moglie per un braccio e insieme arrancarono via nella pioggia. Voltandosi, lei posd nuovamente lo sguardo su

quella devastazione. Mi fece venire in mente la moglie di Lot.

- Di a Nick che ci vediamo domattina, - mi diede una voce Ramponi.

Di ritorno alla cabina, trovai Nick Molise che dormiva della grossa al di sotto di un mucchio di lenzuola. Anche la testa
era coperta. Eppero doveva essersi alzato in mezzo a tutta quell'eccitazione, perché un bel boccione fresco era piazzato
sul tavolino accanto al letto: I'ultimo boccione della riserva fornita da Ramponi.

VENTUNO.

Il mattino dopo, la tempesta se n'era andata, e con lei mio padre. Controllai il boccione. Era calato di un'altra pinta. Mi
vestii e uscii. La pioggia aveva dilavato la gigantesca foresta, compattato la polvere, schiarito I'aria e cambiato il
mondo. Gli uccelli cantavano e scoiattoli dalle code come piume facevano giravolte da un ramo all'altro come acrobati
di un circo. La terra tutta s'era messa il vestito della domenica per celebrare il fiasco dell'affumicatoio. La notizia
doveva essersi propagata fino al cielo, dal momento che nuvole curiose transitavano da quelle parti, sorvolando le
rovine.

Dalla zona dell'affumicatoio giungevano voci adirate. Mi affrettai. Tra le macerie, mio padre buttava da una parte delle
piccole pietre, cercando di spazzar via quel mucchio di rottami. Sam Ramponi gli stava strillando qualcosa. Indossava
l'abito di seta nera da lavoro e biascicava un sigaro.

- Asino che sei, - stava dicendo, - lascia perdere finché sei in tempo.

- Non sono in tempo, - grido mio padre, lanciando una pietra. - Sono in ritardo!

- Che succede? - dissi.

- Questa specie di matto vuole ricominciare -. Quindi, rivolto a mio padre: - Lascia perdere, stronzo figlio di puttana che
sei! Piglia la tua roba che ti porto a casa!

11 vecchio Nick seguitava a buttar via pietre. Quei suoi occhi annebbiati erano il ritratto di un uomo molto stanco.

- Com'¢ l'accordo? - domandai.

- Nessun accordo. Lo facciamo bene, e basta.

Ramponi caccio un urlo. - Non lo voglio né bene né male! Non lo voglio, punto e basta. Non I'ho mai voluto, un
affumicatolo. Era un'idea di mia moglie. Odio la carne di cervo. Odio il vitello. Odio il maiale. Mi piace il pollo, e mi
piace il pesce. Dunque lasciatelo cosi, distrutto. Non lo toccate! Preparate gli attrezzi che vi riporto indietro.

- Nossignore, - disse papa. - Non ci si muove da qui. Lo ricostruiamo, dovessimo metterci tutto I'inverno -. Stracco
com'era, si accomodo su una pietra piatta.

Che litigassero, che si distruggessero a vicenda: io mi chiamavo fuori. Non avrei fatto pit niente. Li piantai mentre
strepitavano e me ne tornai alla cabina. Feci una doccia. Misi i vestiti nelle valigie. Mi lessi un vecchio tascabile. Di
tanto in tanto andavo sull'uscio aperto e puntavo un orecchio verso l'affumicatoio, reso invisibile dagli alberi. Non
sentivo nulla. Ma sapevo che era 1a, col boccione sulle ginocchia. Mi dissi che stavo facendo la cosa giusta, e tuttavia
ero inquieto, mi chiedevo se avessi ragione a non dargli una mano.

Verso mezzogiorno la signora Ramponi corse alla mia porta. - Tuo padre non si sente troppo bene.

Corse verso la foresta e io la seguii. Nick era supino vicino al torrente, con la faccia al cielo, a occhi chiusi, respirava
profondamente e con difficolta. Mi precipitai al suo fianco e lui apri gli occhi e gemette. La signora Ramponi si abbasso
e gli tocco il volto paonazzo.

- Un attacco cardiaco, - si limito a dire. - Ne ho gia visti. Mio padre, per esempio.

- E se fosse solo una sbronza? Anch'io ne ho gia viste.

- Proviamo con la respirazione artificiale.

Si mise in ginocchio al suo fianco, inspird a lungo e premette la sua bocca su quella di papa, soffiandogli aria in gola.
Questo lo fece risvegliare con un sussulto. Apri gli occhi, vide il viso di lei e lascio andare un grido di protesta. Lei gli
afferro il capo e ci provo di nuovo.

- No! - ringhio lui. - Lasciami stare, porca vacca!

Io raccolsi un po"'d'acqua dal ruscello e gliela buttai in faccia. Lui si lecco 1'acqua sulle labbra. La signora Ramponi si
alzo in piedi.

- Quest'uomo sta morendo.

- Quest'uomo ¢ sbronzo.

- Non lo muovere. Vado a prendere una coperta. Dobbiamo tenerlo al caldo.

Schizzo via. lo cercai di metterlo seduto, ma quello era moscio come un pezzo di spago, con la testa ciondoloni.
Issandomelo sulle spalle, mi aspettavo una gran pesantezza, e invece era leggero in maniera allarmante: me lo portai al
motel, e non mi pesava piu di un sacco di giocattoli. La signora Ramponi ci vide venire e si agitd moltissimo.

- Mettilo giu, cosi lo uccidi!

Le passai davanti e lo scaricai nell'ufficio, sopra un divano di pelle. Lei lo ricopri con una coperta leggera e fece per
praticargli di nuovo la respirazione artificiale. Lui chiuse la bocca, si contorse, fece una smorfia e la respinse.

- Acqua, - disse.

Acqua? Incredibile. Beveva acqua assai raramente. Doveva essere proprio molto malato. La signora Ramponi gli porto
un bicchiere dalla cucina e glielo avvicino alle labbra, e lui lo tracanno avidamente.



- Ancora.

Bevve altri due bicchieri e crollo in un sonno profondo. Gli toccai il viso, che era bollente e secco. Non era ubriaco.
Sembrava assai stanco e flaccido, sopraffatto dalla fatica. Farfugliando, apri gli occhi e cerco di alzarsi.

- 1l cesso...

Si tiro via la coperta e, ondeggiando, si mise in piedi. Lo sorressi fino in cucina e poi in bagno; si fermo davanti alla
tazza, mezzo addormentato, vacillando. Mentre lo riportavo nell'ufficio, viro verso il lavello in cucina.

- Acqua.

Ne bevve tre bicchieri, quindi torno in bagno. Lo tenevo su con le braccia attorno alla vita. Ripeté la medesima,
interminabile operazione. Finalmente fu di nuovo sul sofa di pelle: confuso, prossimo a un sinistro letargo, col fiatone.
Osservandolo, la signora Ramponi disse: - Sai che penso? Cancro alla vescica. Mio zio lo aveva. Faremmo bene a
chiamare un'ambulanza. Non voglio che muoia qui -. Spinse verso di me il telefono della scrivania. - Servizio
Ambulanze di Tahoe, - € mi diede il numero.

Chiamai il centralino e chiesi di passarmi il dottor Frank Maselli di San Elmo. Da quarant'anni e piu mio padre era un
riluttante paziente di Maselli; lo evitava piu che poteva, perché quello aveva un'unica, invariabile ricetta per la buona
salute di mio padre: che la smettesse di bere.

La prima domanda di Maselli al telefono fu: - E" ubriaco?

Dissi di no, e non appena cominciai a spiegare le condizioni di mio padre, il dottor Maselli mi interruppe.

- Ha sete?

- Molta.

- Spero che non gli darai da bere vino.

- Solo acqua.

- Faun sacco di pipi?

- A litri.

- Prova a sentirgli il fiato.

- Come?

- Prova a sentire 1'odore del fiato di tuo padre. Posai il telefono, mi piegai sopra il mio vecchio e gli annusai il fiato
pesante.

- Sa di dolce, - dissi al telefono.

- Dunque alla fine ¢ successo.

- Che cosa, doc?

- Dove siete? Glielo dissi.

- Quanto dista da Auburn?

- Una settantina di chilometri.

- Portalo all'ospedale di Auburn piu in fretta che puoi. Ci vediamo la -. Riattacco. Mi voltai verso la signora Ramponi.
- Puo portarci all'ospedale di Auburn?

- Signoreiddio, si.

VENTIDUE.

Coma diabetico.

C'era scivolato dentro lentamente lungo quei giorni, cinque ore prima che il dottor Maselli ¢ un medico dell'ospedale di
Auburn lo tirassero fuori da quell'abisso per riportarlo in stato di coscienza. Gli purgarono il sistema circolatorio con
iniezioni di acqua salata e poi gli diedero l'insulina. Reagi in maniera preoccupante all'insulina, che lo ridusse in stato di
shock, per cui dovettero parare il colpo con il saccarosio. Il saccarosio rialzo il livello degli zuccheri nel sangue e allora
gli iniettarono di nuovo l'insulina, stavolta un po"'di meno, fino a quando il livello degli zuccheri fu pitt 0 meno
stabilizzato. Nel frattempo io aspettavo nella reception dell'ospedale di Auburn, e guardavo quel sole arrabbiato che
tramontava.

Verso le otto entro il dottor Maselli. Era piccolo, grasso, con un'aria da cherubino, e aveva settantatré anni; era un
medico da manuale, un buon medico di famiglia, con le guance rosate di un ragazzo svezzato da Angelo Musso. Faceva
sempre in modo d'apparire allegro e partecipe, ma in effetti aveva una sua freddezza professionale e dava il minimo di
informazioni.

Gli piaceva fare il misterioso. Quando ti misurava la temperatura o la pressione, non ti diceva mai i valori. Erano molti
anni che aveva a che fare coi Molise, con le loro ossa rotte, il morbillo, gli orecchioni, le infezioni, gli scoli, le coliche,
le influenze, la vescica irritata di mamma, i suoi mal di schiena e i suoi bizzarri disturbi di donna. Di quando in quando
massaggiava la prostata di mio padre e prescriveva pillole per malattie che non nominava. A mio padre Maselli piaceva
non per le sue tecniche di guarigione ma perché non diceva nulla a mia madre. Una cosa era sicura: Maselli ne sapeva
su mio padre piu di chiunque altro al mondo.

- Come sta?

Maselli sprofondo in una poltrona di pelle.

- Adesso ¢ fuori pericolo. Per il futuro dipende da lui -. Diede un morso a un lato del sigaro e mi disse che cosa avevano
fatto per tirarlo fuori dal coma.

- Allora stara bene?

- E" difficile -. Accese il sigaro. - Tuo padre ¢ un alcolista, lo sai. Un alcolista diabetico -. La cosa pareva divertirlo. -



Una certa dicotomia, no?

- Non sapevo del diabete.

- Per anni ¢ stato un caso limite. Gli ho sempre detto di stare in guardia, ma lui rifiutava ogni tipo di trattamento.
Finalmente gli avevo fatto prendere I'Orinase - sono pillole - ma pud fare ben poco se uno ¢ sempre fradicio.

- E adesso?

- Insulina.

- E niente piu vino, - aggiunsi.

- Niente piu vino? Deve smetterla immediatamente. Dopotutto, il vino non ¢ altro che zucchero d'uva. Una cosa
mortale. Dovra limitare anche la pasta, ¢ il pane. Mangia troppo pane, comunque.

- Lo fara, doc, - dissi senza troppa convinzione: era il solito cliché.

- Non ne sarei tanto sicuro. La voglia di morire di tuo padre ¢ piu forte della sua voglia di vivere.

- Sbaglia, doc, - insistetti, ed era sempre quel cliché. - Ha una forza di volonta tremenda. Avrebbe dovuto vedere come
se la cavava lassu, per finire quell'affumicatoio.

Maselli fece una faccia pensierosa.

- Quella faccenda dell'affumicatoio mi inquieta. Voglio dire, per come 1'ha cannata. Tuo padre non ha mai costruito un
muro storto in vita sua.

- Stava male, era sfinito.

- Per anni ¢ stato male ed ¢ stato sfinito ed ¢ stato un caso clinico per via del diabete: pero riusciva sempre bene, faceva
sempre un bel lavoro. E quest'ultimo... Non so. Un ben strano affare.

Rammentai il debito nei confronti di Ramponi, e pensai a quanto doveva avere umiliato il vecchio, perd non ne feci
cenno al dottore, il quale peraltro tutt'a un tratto mi rivelo un tale profluvio di fatti sulla salute di mio padre che ne
rimasi stupefatto. Nick Molise aveva la pressione altissima. Soffriva d'insufficienza miocardica. Aveva il fegato
ingrossato e in disordine. I reni soffrivano di cistite. Aveva un'infezione cronica alla vescica. E 1 suoi occhi indicavano
un principio di cataratta. E adesso, il diabete...

Tutto cio detto, Maselli parve sollevato, come se I'avesse dovuto fare molto tempo prima, come per scansare una
responsabilita e dichiararsi incolpevole per tutta quella rovina. Mi lascio depresso; avvertii una stretta al cuore, andai
alla finestra e osservai il buio pesante della sera che calava, gli alberi scuri sul prato dell'ospedale, il traffico che si
muoveva lento lungo la strada nebbiosa poco discosto. Maselli mi aveva seccato. Perché mai dirmi tutto? Se n'era stato
zitto in tutti quegli anni, e adesso cercava una scusa. Perché dovevo soffrirne anch'io?

- E" una questione di sopravvivenza, - disse, vagamente.

- Vorrei vedere mio padre, ora.

- Gli hanno dato un sedativo. Torna domani. Uscii, scesi i gradini dell'ingresso ed eccomi fuori, con la paura di quel
triste affare: mia madre, le sue lamentazioni, le sue lacrime. Sulla corriera che mi riportava a San Elmo, vagliai l'ipotesi
di non scendere, di limitarmi a oltrepassare quella deprimente cittadina per arrivare all'acroporto di Sacramento ¢
volarmene a casa.

Da quant'era che ero via? Un mese, un anno? Che ne era del mio amore per la scrittura, dell'urgenza che provavo?
Avvilito, mi autocommiseravo. Mio padre giaceva in un letto d'ospedale, stava morendo, e tutto cio che io provavo era
una tragica compassione per me stesso. Rieccomi alla Toyo Fish Company: a spalare fertilizzante, a scaricare camion; e
poi alla Missione dello Spirito Santo, a mangiare pane e carne stufata; e ancora nella prigione di Lincoln Heights, per
vagabondaggio. Di nuovo ero uno schifo, uno schifo proletario, il figlio di un muratore dal destino avaro che per tutta la
propria vita aveva sgomitato in cerca di un suo spazio su questa terra. Talis pater, talis filius. Ah, Dostoevskij! Fédor
sarebbe potuto uscire dalla nebbia e avrebbe potuto mettermi una mano sulla spalla, e questo non avrebbe significato
nulla. Come poteva un uomo vivere senza suo padre? Come poteva alzarsi la mattina e dire a se stesso: mio padre se n'e
andato per sempre?

VENTITRE.

Le luci erano spente ¢ la casa di mia madre era al buio quando svoltai nel cortile, ma vidi che 1'ingresso principale era
aperto e sentii il cigolio di una sedia a dondolo sulla veranda, e poi la voce di mia madre.

- E" morto?

Nella sua voce non c'era ansia, non emozione, soltanto una accettazione passiva di cio che doveva essere.

- No, mamma. Vengo giusto dall'ospedale.

- Come sta?

- Bene, - dissi, scrutando 1'oscurita in cerca di un poco del suo viso. - I dottor Maselli sta con lui -. Mi sedetti
sull'ultimo gradino della veranda e mi appoggiai alla staccionata.

- Me la sentivo, - disse lei. - L'ho sempre saputo. E" un fatto di cuore?

- Ha preso il diabete.

Si alzo e bacio un rosario bianco che aveva in mano.

- Suo padre mori di diabete.

- Quanti anni aveva?

- Era giovane. Ne aveva solo ottanta. Quand'¢ che possiamo andare a trovarlo?

- Forse domani.

- Hai fame? Ho fatto un pezzo di carne.



La seguii in casa. La carne era nel forno aperto. Non aveva un'aria appetitosa, era come se fosse stata preparata per mio
padre: la sua cena, e io non potevo mangiarla. Mentre spalmavo burro di arachidi su una fetta di pane, mia madre si fece
sulla porta. Aveva un vestito grigio e azzurro con uno scialle nero sul capo.

- Vado in chiesa.

- A quest'ora? Sara chiusa.

- Non pit. Padre Martin tiene le porte aperte tutta la notte.

- Vacci di mattina.

- Ci vado ora, voglio pregare.

- Ti chiamo un taxi.

- No, mi va di camminare.

Se ne ando, e io sentii il burro d'arachidi che mi s'attaccava al palato, poi pensai a lei che stava facendosi sette isolati di
notte, attraversava la ferrovia, superava il deposito di legname e arrivava a Pacific Street, alla chiesa di legno del
quartiere messicano. Andai con lei.

La raggiunsi, e lei non si accorse che ero 1a; continuava assorta in altri pensieri, con serena determinazione. Come mi
pareva bella in quella notte tiepida, lungo quella strada di case cadenti appena illuminata; innamorata del suo marito
tiranno che stava all'ospedale, con quel viso di colomba e i movimenti dolci che mi ricordavano una vecchia fotografia
di lei a vent'anni, con un bel cappello ampio al Capitol Park di Sacramento, appoggiata a un albero, sorridente; preziosa
allora, preziosa ora che avrei voluto prenderla tra le braccia come un amante e farle attraversare cosi la porta della
chiesa.

Sebbene fosse quasi mezzanotte, la chiesa non era deserta. Mi venne in mente un proverbio italiano: «Se vedi una folla
di donne, la chiesa ¢ a due passi». Una dozzina di donne erano inginocchiate sui banchi, tutte con lo scialle, anziane
come mia madre, la maggior parte in preghiera davanti all'altare della Vergine. Mia madre si fermo in fondo, entro
dietro un banco e si inginocchio per baciare la croce del suo rosario. Mi inginocchiai anch'io al suo fianco, e ascoltai il
vecchio edificio che cigolava e ansimava dopo tutto il calore della giornata. C'era un odore di strati e strati d'incenso e
di fiori freschi, di matrimoni e di funerali insieme, e poi ombre che guizzavano sulle pareti dietro le ghirlande di luci
della vigilia.

La pace ammorbidi il volto di mia madre. Non si era sposata in quella chiesa, ma era li che i suoi figli erano stati
battezzati, ed erano poi stati educati dalle suore di quella parrocchia. Ora era la fede che la nutriva, e dal modo in cui le
sue labbra si muovevano si poteva capire che stava assorbendo tutta la magia del posto.

Dopo un'ora passata in ginocchio al suo fianco, mi facevano male le ossa, cosi mi sedetti incrociando le mani. Poco
dopo si sedette anche lei, coi grani del rosario in mano. Ero molto stanco, avevo sonno: mi allungai sulla panca e chiusi
gli occhi. Le sue dita mi accarezzarono i capelli e lei mi sposto il capo sul suo grembo e mi sorrise. I grani del rosario
danzarono davanti ai miei occhi prima che mi addormentassi. Restammo i tutta la notte, e ci avviammo di nuovo a casa
che era gia un altro giorno, lungo strade che ci chiedevano notizie di mio padre e come mai non era insieme a noi.

VENTIQUATTRO.

Dopo colazione telefonai a Virgil e gli dissi che il vecchio era all'ospedale di Auburn. Senza darmi il tempo di essere
piu preciso, mi domando: - E" sbronzo?

- Non ¢ sbronzo. E" malato.

- Quanto verra a costare?

- E" molto malato. Ha il diabete. E" stato in coma per cinque ore.

- Diabete? - Era risollevato. - Non ¢ poi cosi male. Ci pensa la mutua, sai?

- Per poco non moriva.

- Ma insomma: ¢ vivo, no?

- A malapena. Silenzio. E poi: - Ostia.

Gli dissi che mamma aveva fissato la cena per i familiari stretti alle sei in punto e voleva che ci fosse pure lui. In seguito
saremmo andati all'ospedale di Auburn a far visita al vecchio.

- Non posso, - disse. - Stasera ho il bowling.

- Non fare lo stronzo, - dissi. - Per una volta comportiamoci come una famiglia. Lo dobbiamo a papa. E tu sei il suo
preferito. Credo che tu lo sappia.

Ridacchio.

- Molto divertente, Henry, soprattutto dal momento che il suo disprezzo nei nostri confronti va diviso in parti uguali.
- Verrai?

- Mamma cosa cucina?

- Che differenza fa? Non € mica una festa: ¢ un momento solenne.

- Scaloppine e peperoni, € ci vengo.

- Va bene.

11 tentativo di contattare mio fratello Mario fu punteggiato dalle consuete complicazioni. I bambini strepitavano in
cortile, e il televisore andava a tutta forza. Rispose mia cognata.

- Salve, Peggy. C'¢ Mario?

- Dorme. Sei ancora da queste parti?

- Per favore, vuoi svegliarlo? E importante.



- Che cos'é che ti trattiene a San Elmo, Henry? Non mi dire che stai scrivendo un romanzo erotico su tuo padre e tua
madre.

- Peggy, ascolta. Papa ¢ all'ospedale.

- Ah, si € brutalizzato di nuovo. Bene.

- E" molto malato. Ha il diabete.

- Davvero? Mia zia I'ha avuto. Stara bene. Basta dargli molto succo d'arancia.

- Ottima idea, Peggy. Glielo diro al dottor Maselli. E adesso, vuoi per favore chiamarmi Mario?

Poi basta. Fine della conversazione. Poso il telefono e si dimentico completamente di me. Rimasi al telefono per venti
minuti, aspettando, sentendo i bambini che imperversavano, porte che si aprivano, cani che abbaiavano. Sentii Peggy
che sculacciava la bambina, e gli strilli della bambina. Poi un mobile che cadeva, e i gemiti di un ragazzo. Sentii Mario
che imprecava e pretendeva la colazione. Doveva aver dato un calcio al cane, perché quello guaiva di dolore. Segui una
rissa, un combattimento tra un uomo e una donna: tonfi di corpi, piatti rotti, grida di bambini, un furibondo abbaiare,
quindi il crepitio d'un motore di camion, un rumore di gomma che bruciava, il tramestio sul rimorchio mentre della roba
veniva buttata sul veicolo e il motore girava a vuoto.

Un'ora dopo raggiunsi Mario all'ufficio spedizioni della ferrovia.

- Quand'¢ che ci vogliamo vedere? - domando.

Gli dissi di papa.

- Gesu, - disse. - E" terribile. Alla sua eta poi... Diabete... Che cos'¢ il diabete? Non ¢ una specie di malattia venerea?

- Ma no, testone. E" un eccesso di zuccheri nel sangue e nelle urine.

- Giusto. Sapevo che aveva qualcosa a che fare con le urine. Dov'e che se 1'¢ beccato?

- Non si becca: non ¢ contagioso.

- E" divertente. Papa odia lo zucchero.

- Adesso sta meglio. Stasera andiamo in ospedale, tutti noi, te incluso. Mamma ti vuole a casa per cena alle sei.
D'accordo?

- Verro a cena, ma non all'ospedale. Al vecchio Nick gli sto sullo stomaco. Finirei per farlo innervosire.

- Ti sbagli, ti sbagli di grosso. A papa gli piaci. Me I'ha detto proprio 1'altro giorno. Sei il suo preferito. Tra tutti noi, sei
l'unico che ha cercato di imparare il suo mestiere. lo e Virgil rinunciammo, ma tu, Mario, tu fosti leale, come un buon
figlio. Facesti del tuo meglio. Non ci riuscisti, ma non ¢ questo il punto. Ci hai provato. E lui se lo ricorda. Pensa che
hai ancora la stoffa di un signor mastro. Magari non lo da a vedere - lo sai com'¢ fatto - ma va matto per te, Mario. Ti
rispetta. A me mi tollera appena, e Virgil non gli piace affatto. Ma tu sei la luce dei suoi occhi.

La sua voce si addolci.

- Anche a me lui mi piace, mannaggia. E non da adesso. Magari abbiamo litigato qualche volta, ma non gli porto
rancore.

- Buon per te, Mario. Scordiamoci il passato. Vieni con noi in ospedale. E" vecchio, e potrebbe morire in qualsiasi
momento. Facci pace. Ti metti la coscienza a posto. Fagli sapere che gli vuoi bene quanto lui vuoi bene a te.

- D'accordo, Henry. Magari gli posso portare qualcosa. Che ne dici di un boccione di Angelo Musso?

- Non puo bere vino.

- E senno dei fiori, eh? Che te ne pare? Una pianta?

- Magari.

- O un paio di pantofole.

- Perfetto.

- E una vestaglia.

- Ottimo.

- Ci vediamo da mamma.

Improvvisamente realizzai che mi stava prendendo in giro - e che stava prendendo in giro anche se stesso - e che non
aveva alcuna intenzione di venire a cena, o di comprare un regalo a suo padre, o di fargli visita all'ospedale: Mario era
un sognatore che non dava mai seguito alle sue buone intenzioni.

VENTICINQUE.

Lo aspettammo a cena, seduti intorno al tavolo da cucina, Stella, Virgil e io, sorseggiando vino, sgranocchiando carote e
sedani mentre mia madre sfaccendava attorno ai fornelli, occupandosi del piatto forte, che era trippa, "trippa alla
milanese" (13), una cosa semplice e austera, in tono con la circostanza triste. Mamma aveva apparecchiato un posto a
capotavola per suo marito: era una specie di omaggio, ma quell'assenza pesava nell'aria.

Alle sei e mezzo usci in veranda in cerca del suo figliolo capriccioso. A braccia conserte, diede un'occhiata su e giu per
la via prima di ritornarsene in cucina.

- Mangiamo, - annuncio.

La "trippa alla milanese" non era né semplice né austera, era eccezionale, eccellente: certi bei pezzettoni di trippa
guarniti con riso, peperoncini e salsa di pomodoro, cosparsi di parmigiano e insaporiti con burro e spezie.

Virgil dimentico il suo desiderio di scaloppine e peperoni e mangid come un cane affamato, vuotando rapidamente il
piatto e chiedendo un bis; piu che un figlio preoccupato di far visita al padre malato, era un ghiottone a un banchetto.
Concluse con un rutto volgare, ingollo del vino e proclamo che era venuto il momento di guardare in faccia la realta, i
fatti della vita.



- Prendiamo le cose nella loro prospettiva giusta, - disse, come se fosse il presidente della Banca d'America. - Numero
uno: ¢'¢ la questione dell'assicurazione di nostro padre. Qualcuno di voi ci ha pensato ultimamente? E" in ordine?
Qualcuno ha letto le clausole del premio?

Stella getto il tovagliolo.

- Sta zitto, Virgil!

Lui la guardo con aria innocente.

- Ho forse offeso qualcuno? Non mi ¢ permessa una piccola inchiesta? Nel ramo bancario 1'approccio ¢ diretto, si va
subito al sodo. Il sentimento rimane fuori.

- Papa non € morto, - disse Stella. - E" malato.

- Non ¢ che ci si possa nascondere davanti a problemi del genere, - sorrise Virgil, condiscendente. - Affrontiamoli con
coraggio, e con onesta: l'assicurazione, le spese per le esequie, il futuro di mamma...

Fu come se avesse dato un pizzicotto sullo stomaco a mamma, la quale si alzo in piedi e, barcollando, se ne usci dalla
stanza. Sentimmo i suoi singhiozzi non appena ebbe chiuso la porta della camera da letto. Virgil scosse il capo,
dubitoso.

- Tutto per benino, - dissi.

Stella piglio una fetta di pane e gliela lancio in faccia. - Sei una bestia? - disse. - Lo sei sempre stato. Ti odio!

Lui si guardo le dita; stavamo seduti ad ascoltare mamma che apriva cassetti e si muoveva in camera da letto. Ne usci
vestita per la visita all'ospedale. Aveva troppa cipria sul viso e inoltre era drappeggiata in quell'indecente soprabito da
bordello di zia Carmelina. Appeso al braccio aveva un enorme borsellino di cuoio verniciato.

- Sono pronta, - disse.

- Devi proprio metterti quell'orribile soprabito? - si lamento Stella.

- A me quel soprabito piace, - disse Virgil, cercando di fare ammenda. - Ti sta bene.

- E" ordinario, - disse Stella. Lancio poi un'occhiata ai piedi di mamma. - Guardati le calze, sono tutte una grinza.
Infilando una mano sotto il soprabito e la veste scura di satin, mamma si tiro su tutt'e due le calze con un sol
movimento.

- Ecco fatto.

- Dio, - disse Stella.

Condusse mamma alla luce della finestra, inumidi un tovagliolo con un po''di saliva e le rimosse qualche macchia
pesante di cipria da sotto gli occhi e intorno al collo.

- Cerca di farti carina, per il bene di papa.

- Che gliene importa a lui, - disse mamma di rimessa.

Ci avviammo verso la Pontiac di Stella. Mamma e Virgil si sistemarono sul sedile posteriore, e io mi sedetti su quello
davanti con Stella. C'erano una trentina di chilometri fino all'ospedale di Auburn. Non appena Stella avvio il motore mia
madre disse: - Ferma, ho scordato di lasciare un biglietto per Mario.

- E perché mai? - disse Virgil.

- Perché ci venga incontro all'ospedale.

- Scordatelo. Non si fara vedere.

- Chissa, - disse mamma, che stava gia brancolando per trovare il modo di uscire dalla macchina.

- Ci penso io, - dissi, saltando giu.

- Metti il biglietto sul frigorifero, - disse mamma. - Andra a cercarlo lassu.

Andai in cucina, buttai giu il biglietto e lo collocai sopra una torta di mele fresca di forno sul frigorifero.

Quindi ci recammo all'ospedale.

VENTISEL

A due a due, mamma e Virgil, Stella e io, avanzammo oltre il banco della reception lungo il lucido corridoio
dell'ospedale. Sulla porta della stanza di mio padre ci fermammo per un consulto. Mamma aveva il fiato un po''corto.
La cipria era svanita dal suo viso paonazzo e si era tolta la pelliccia dal collo accaldato.

- Come sto?

- Staresti meglio se ti togliessi quel dannato soprabito, - disse Stella, facendo una mossa come per sfilarglielo dalle
spalle. - Te lo porto io.

Mamma cedette e Stella ripiego il soprabito sulle proprie braccia. La veste scura di satin al di sotto del soprabito aveva
un aspetto malandato ed era tutta raggrinzita, come se fosse stata presa alla svendita dell'Esercito della Salvezza o
risalisse al diciannovesimo secolo. In certi punti risaltava con un rigonfiamento la biancheria intima, e il vestito calzava
malamente, con l'orlo stortignacco.

- Tirati su le calze, - disse Harriet.

- Oh, che vuoi che gliene importi piu a lui di certe cose, - disse mamma; ciononostante si diede una ravviata alle calze.
Tutti noi stavamo esaminandola con occhio critico. Povera mamma. Nemmeno Dior avrebbe potuto migliorare la
situazione. Il guaio era che stava li come a gambe storte, come se i vestiti non fossero suoi, con le calze che le
scendevano e le scarpe troppo grandi.

- A posto? - dissi, mettendo una mano sulla maniglia della porta.

Stella diede a mamma un abbraccio rassicurante.

- Adesso sta tranquilla. Non piangere.



Al che le lacrime sgorgarono di colpo, anche se lei si sforzo di trattenerle non appena fummo entrati. Nick era seduto
sul lettone dell'ospedale e aveva un'aria serena, quasi languida. Ci raccogliemmo intorno a lui, salutandolo e toccandolo.
Aveva un aspetto splendido, pulito e sbarbato, coi capelli in ordine e ben pettinati, i baffi regolati, fresco e riposato: non
pareva per niente malato. Mamma gli lancio un'occhiata e si squaglid come burro fuso, mentre gli occhi le si
riempivano di lacrime. Si chino a baciarlo, e cosi fece Stella. Un forte aroma di dopobarba si diffondeva dalla sua
persona.

- Dov'¢ Mario? - domando.

- Aveva da lavorare, - risposi.

- Ce I'na ancora con me per quella storia del baseball.

- Ma no, - disse Stella. - Ormai Mario ha una famiglia. Quella faccenda I'ha completamente dimenticata.

- Figuriamoci. Mario non dimentica niente.

Mamma gli strinse una mano.

- Ti trattano bene?

- Benissimo.

Non I'avevo mai visto cosi composto, ¢ cosi a proprio agio. Magari era merito del Valium.

- Sembri dimagrito, - disse mamma. - Mangi abbastanza?

- Un sacco. Asparagi con pane tostato per cena. Fagiolini e gelatina.

- Gelatina? Ma se non I'hai mai voluta.

- Era buona.

- Asparagi con che salsa?

- Senza salsa.

Mamma era sgomenta.

- Ma che razza di posto ¢ questo?

- Un bel posto. Con le infermiere. E" carino.

- Mi sembri pallido -. Si volto verso di noi. - Non vi pare che sia pallido?

Non ci pareva.

- Sto bene, - disse lui. Poi, soddisfatto: - Prendo l'insulina, adesso.

Gli chiesi se le iniezioni se le faceva da solo.

- Me le ha fatte la signorina Quinlan.

- D'ora in poi sara compito tuo, mamma, - disse Stella.

- Tutti i giorni, d'ora in poi, - disse papa. - Parla con la signorina Quinlan. Ti dira lei come si fa.

- Chi ¢ la signorina Quinlan? - disse mamma.

- La mia infermiera, - disse papa. Mamma era seccata. Incrocio le braccia.

- Devi imparare un sacco di cose, - stava continuando lui. - Quello che devo mangiare, quello che non devo mangiare.
Non ¢ pit come una volta. Niente piu pasta. Non molta, almeno.

Mamma era sbalordita. - Niente pasta... niente spaghetti?

- Solo un pochino. Una volta a settimana.

- Lasagne?

- A Natale e a Pasqua.

- Pastina? Quella piccola, aglio e olio?

- Parla con la signorina Quinlan. Ha fatto una lista.

- Parlero col dottor Maselli. Non ho bisogno di parlare con un'infermiera.

Virgil aveva un regalino per lui, un pacchetto di sigari toscani. Lui prese il pacchetto con fare esitante, poi lo restitui. -
Non fumo piu, figliolo. Ho dovuto smettere per il mio bene.

- Non ci credo, - disse Virgil.

- Ordine del medico. Niente vino, niente sigari.

- E nemmeno pasta? - Stella sorrise con un'espressione incredula. - Non sara facile, papa.

Gli brillarono gli occhi.

- Ce la faro.

Mamma gli afferro un polso. - Certo che si. Intanto, te ne vieni via di qui. Vieni a casa. Ti riposi qualche giorno, finché
non ti senti bene. Basta lavoro, basta montagne. Dormi nel tuo letto. Te ne vai in centro, vai a passeggio. Ti fai una
chiacchiera con gli amici al Roma. Magari un sigaro dopo cena. E presto ti sentirai meglio. Non importa quello che dice
il medico: un sigaro non fa male a nessuno. Uguale per gli spaghetti: giusto un poco, con un bicchiere di vino. Non si
vive all'infinito, quindi ¢ meglio che te la godi finché puoi. Ci parlo io col dottor Maselli. Lui capisce.

Al vecchio gli venne da sorridere.

- Staremo a vedere.

Un dilemma ridicolo. Non credevo molto alle sue possibilita. Sessantacinque anni di vino, pasta e sigari, ¢ adesso si
proponeva di scegliere una vita di privazioni. Come poteva resistere alle fragranze tentatrici emesse dalle pentole della
moglie? Ogni stanza di casa sua emanava un odore di bella vita, di vita mediterranea. Abbassai lo sguardo su di lui,
infagottato in quel camice d'ospedale, negli occhi la luce di uno che era determinato a rimanere vivo, la mascella
quadrata come una pietra, le mani in grembo; quell'uomo forte che stava decadendo, tutto rotto dentro, che adesso si
riproponeva di opporsi alle tenere astuzie di una donna che I'aveva mantenuto vigoroso e soddisfatto per tutti e mille i
giorni della sua esistenza.



Certo: malgrado tutto, i miracoli avvenivano. Un uomo poteva cambiare, se non altro per sopravvivere.

Un'infermiera entro nella stanza. Avra avuto una quarantina d'anni, una bionda slavata, alta, attraente, allegra,
chiacchierona; portava un vasetto campione.

- Buonasera a tutti! - saluto, e ci spostammo tutti per lasciarla passare.

- Come sta il mio ragazzaccio stasera?

- Una bellezza, - ridacchio papa.

Lei gli sprimaccio il cuscino, chinandosi su di lui con quelle tettone ingombranti chiuse nell'uniforme aderente, gli
rincalzo le coperte, gli ravvio i capelli e lo mise a disagio sotto lo sguardo gelido di mamma.

- Questa ¢ la mia famiglia, - disse lui.

- Come va? - disse l'infermiera. - Io sono la signorina Quinlan. Non vi pare che abbia un bell'aspetto stasera? Avreste
dovuto vederlo l'altra sera! E" la dimostrazione di cid che puo fare una cura amorevole. E che bravo ragazzo! Non ci ha
creato nessun problema.

- Quand'e che possiamo portarlo a casa?

- Questo lo deve decidere il dottore. Mostro il vasetto a papa.

- Hai qualcosa per me, paparino? Paparino!

Si poteva vederla, mamma, che fremeva e cercava di fulminare con lo sguardo la signorina Quinlan; intanto l'infermiera
stava aiutando papa a scendere dal letto e a recarsi in bagno, col camice aperto ¢ a mezz'asta sulla schiena, col culo di
fuori.

Lui entro, chiuse la porta, la serrd con cura, e poi riapparve col vasetto mezzo pieno.

- Che bel campione! - s'entusiasmo l'infermiera Quinlan, alzando il vasetto verso la luce. - Chiaro come miele: il
migliore fino a ora.

Nick torno ad acquattarsi nel letto sotto gli occhi flammeggianti di mamma, coprendosi fino al mento come se volesse
nascondere il proprio corpo. La signorina Quinlan se la prese col suo cuscino, liscio le coperte, gli diede un'altra
ravviata ai capelli.

- Buonanotte tesoro, - sussurro, andandosene col vasetto.

Un abisso di silenzio riempi lo spazio lasciato vuoto dalla signorina Quinlan. Mamma appariva sperduta, anestetizzata,
in preda a turbe psichiche. Lancid un'occhiata verso la porta, quasi che la signorina Quinlan fosse ancora li.

- "Puttana!" (14) - disse.

Suon¢ il campanello che segnalava la fine dell'orario di visite. - E" ora di andare, - disse Virgil.

Mamma si chino a baciare il marito sulla fronte, guardandolo fisso negli occhi.

- Sta attento, - lo ammoni.

Stella lo bacio, e Virgil e io gli demmo la buonanotte. Uscimmo, girandoci a guardarlo: quell'uomo solo in quella
cameretta spartana, su un lettone alto, come filtrato, sfumato, tutt'uno con la parete azzurra.

Mia madre procedeva a passo svelto lungo il corridoio, ansiosa di lasciarsi I'ospedale dietro le spalle. Stella e Virgil
allungarono il passo per starle dietro, io invece mi attardai, attratto dalle immagini sullo schermo di un televisore in una
delle stanze. Era una partita di baseball. Seduto sul letto, un uomo la guardava.

- Chi ¢ che gioca? - chiesi.

- Giants contro Dodgers.

Cosi mi spiegai quello che era successo a Mario.

VENTISETTE.

Tre sere dopo vidi in sogno il funerale di mio padre. Vicino alla tomba c'era la signorina Quinlan davanti a Mario, e si
scambiavano sorrisetti d'intesa. Nei pressi c'era un carro funebre, con quattro cavalli neri adorni di bardature argentate e
piumaggi bianchi. Mia moglie e i miei figli erano seduti al posto di guida e sorridevano compiaciuti all'indirizzo di mia
madre che spalava terra dentro la sepoltura, mentre una ventina di congiunti chiacchieravano e ridevano irrispettosi,
come gitanti a un picnic. lo ero solo un osservatore, ma la mia presenza non faceva parte del sogno. Mi risvegliai alle
dieci, zuppo di sudore, e andai in cucina a versarmi del caffe. Dalla finestra vidi mia madre in cortile, stava buttando
panico ai polli. Squillo il telefono.

Era il dottor Maselli; chiamava dall'ospedale.

- Hai visto tuo padre stamattina?

- E" all'ospedale.

- Non pit. Vengo proprio adesso dalla sua stanza. I suoi vestiti non ci sono piu, e lui nemmeno.

Risi. - Da quanto se n'¢ andato?

- E sparito stamane tra le sette e le otto.

Risi di nuovo.

- Che diavolo c'¢ di cosi divertente? - disse il dottore. - Quella vecchia spingarda non aveva ancora preso la dose di
insulina.

- E" una cosa cosi tragica?

- Be, se si ferma a fare il pieno in qualche saloon potrebbe avere un altro coma.

- Magari ¢ su una corriera che viene a San Elmo.

- E" meglio che vai a vedere. Prova all'Onyx e al Café Roma.

Gli chiesi se aveva gia provato in qualche saloon nei pressi dell'ospedale.



- Ho dei pazienti, non posso muovermi.

- E se chiamassimo la polizia?

- E perché? Non ¢ mica un criminale, ¢ soltanto un dannatissimo matto.

- Che faccio se lo trovo?

- Se ¢ a San Elmo, portalo al mio studio. Saro li tra un'ora. Oppure caricalo su una macchina e riportalo all'ospedale.
Mi vestii in fretta e schizzai fuori di casa, in quella mattinata lucida che avvertii fredda sulla pelle.

Il mio vecchio! Che tesoro che era, com'era eccitante! Il suo genio era quello, un talento unico per scuotere il piccolo
mondo in cui viveva. Mi recai speditamente in citta, ridendo tra me e me, contento per lui. Poteva morire, ¢ allora?
Anche Dostoevskij era morto, eppure era cosi vivo nel mio cuore. Era sceso su di me come la grazia di Dio, un lampo a
illuminare la mia vita. E mio padre aveva un'uguale iridescenza, era come un nembo intorno a me: sangue del mio
sangue, un poeta che proclamava la sua voglia di vivere.

Mi fermai per prima cosa all'Onyx Bar. Art Pinto stava dietro il bancone, stava dando una birra a due ferrovieri. Gli
chiesi se aveva visto mio padre.

- Non pit, Henry. Non ¢ ammesso.

Il Café Roma era vuoto, a parte Frank Mascarini, che stava pulendo bicchieri dietro il bar. Erano giorni che non vedeva
mio padre.

Gli chiesi: - Sai dov'¢ Zarlingo, o Lou Cavallaro?

- Non vengono mai prima di mezzogiorno. Uscii. Il giorno stava riscaldandosi. All'ombra del tendone del Leroy Hotel,
valutai il problema. Dov'¢ che un uomo fuggito dall'ospedale di Auburn poteva andare a cercarsi da bere? Ovviamente,
nel saloon piu vicino. Cosi avevo pensato fin dal primo momento. Se stava scappando dall'ospedale, non era certo il tipo
da perder tempo nell'attesa di una corriera che lo riportasse a casa. Era probabile che si fosse ficcato nel primo saloon
che gli era capitato. Doveva essere da qualche parte ad Auburn, in qualche saloon di Chop Suey Street, non lontano
dall'ospedale. Percorsi il tratto di strada fino alla Hertz ¢ noleggiai una Chevy per fare un salto ad Auburn.

Chop Suey Street aveva la lunghezza di un isolato, corrispondente al quartiere cinese di Auburn. Era formata da sei
saloon compressi tra cadenti edifici di legno e di mattoni. Parcheggiai in fondo al vecchio isolato orlato di olmi, ed
entrai in un posto chiamato Silverado. Dentro era fresco e scuro, con un odore di birra tutt'intorno. Il giovane cameriere
non fece caso a me.

- Sto cercando mio padre, - gli spiegai. - E" un tipo vecchio, pitt 0 meno della mia statura. Ha settantasei anni, pantaloni
color cachi e una camicia. Ha i baffi.

Accenno col capo verso l'oscurita dell'interno.

- Si serva pure. Ce ne abbiamo diversi che rispondono a quella descrizione.

La dietro mi aggirai tra i tavoli ai quali una dozzina di vecchietti stavano seduti in una silenziosa sonnolenza, a
sorseggiare birra e sherry. Fui sorpreso della loro notevole somiglianza con mio padre: avevano le stesse mani nodose,
le stesse scarpe consumate e piegate all'insu, gli stessi cappelli sformati, gli stessi occhi opachi che fissavano il nulla.
Nick non era fra loro, né si trovava in alcuno degli altri bar lungo la via.

Ritornai all'auto presa a nolo e percorsi qualche isolato verso il centro di Auburn. Non era alla fermata delle corriere, e i
caffe del corso erano troppo eleganti per i suoi gusti, quindi non mi fermai per vedere se era li. Mi recai invece
all'ospedale, chiedendomi se per un qualche caso remoto non ci fosse tornato.

Quando uscii dall'ascensore, al secondo piano, vidi che al banco c'erano la signorina Quinlan e un'altra infermiera. La
signorina Quinlan stava parlando al telefono. Vedendomi, trasali.

- E" suo padre, - disse, porgendomi il telefono. Lo presi.

- Salve papa. Dove sei? Lui riattacco.

Posai il telefono a mia volta e chiesi alla signorina Quinlan se sapeva da dove mio padre stava chiamando.

- E" da qualche parte sulla statale. Una cantina.

- La cantina di Angelo Musso?

- Esattamente.

- Che voce aveva?

- Penso che avesse bevuto.

- Ha bisogno di aiuto?

- Senza insulina, ha un disperato bisogno d'aiuto.

- Perché ha chiamato, signorina Quinlan? Che cosa voleva?

Lei esito. - Mi ha chiesto di andare da lui.

- Perché?

- Voleva mostrarmi la vigna -. Le veniva da ridere. - Quella vecchia canaglia...

Stavo per filare via, ma quelle sue parole mi avevano messo addosso una certa inquictudine, cosi mi voltai e la presi da
parte lasciando l'altra infermiera da sola al banco.

- Signorina Quinlan, - dissi. - Quell'accenno alla «vecchia canaglia... che cosa voleva dire?

Lei mi scruto con i suoi occhioni color cielo, misurando per bene la risposta: - L'inverno scorso ho avuto un paziente in
emodialisi, un vecchio signore assai fine di novantadue anni. Quella cara persona mi ¢ morta tra le braccia, con una
mano infilata nelle mie mutande. Capisce cio che voglio dire, signor Molise?

Avvertii un fremito libidinoso: mi ritrovai in un alone di desiderio, sentivo un calore in gola e alle ginocchia, e i miei
occhi s'erano tuffati nell'azzurro dei suoi, mentre le sue tettone mi attiravano verso di lei. Il suo collo candido si volto
dolcemente e cosl, irrazionalmente, mi venne fatto di chiedermi se anche la sua fica era bionda. Rabbrividii,



vergognandomi; Dio mio, mi dissi, che cosa vado mai a pensare in un momento come questo?

- Signorina Quinlan, - annaspai. - E" per questo che mio padre se 1'¢ filata dall'ospedale?

- E" stato per via dell'iniezione d'insulina. Non voleva. L'Orinase - ¢ un prodotto che si prende per via orale - non gli
faceva effetto. Doveva assumere insulina tramite iniezione, e piuttosto avrebbe scalato un muro: la odiava in un modo...
La ringraziai e le chiesi di tenersi in contatto col dottor Maselli. - Gli dica che mio padre ¢ alla cantina di Angelo
Musso. Maselli sa tutto.

VENTOTTO.

Ci volevano dieci minuti lungo la statale 80 per arrivare fino al bivio di Angelo, quindi setteottocento metri su per la
collina fino alla cantina. Svoltando nel viale alle spalle della casa, mi imbattei nel furgone Datsun di Joe Zarlingo. Non
ne fui sorpreso. (In seguito avrei appreso che quella mattina, dopo aver telefonato a Zarlingo dalla sua stanza
all'ospedale, mio padre s'era vestito e tranquillamente se n'era uscito dall'ingresso principale, passando davanti alla
reception; quindi aveva atteso, sui gradini dell'ospedale, che Joe e i suoi amici venissero a prelevarlo).

11 caldo di mezzogiorno mi prese al collo appena fuori dalla Chevy e mi diressi verso un raduno di uomini sotto la
pergola d'uva. Erano in sei, raccolti intorno a un tavolo da picnic, Angelo a un capo, mio padre all'altro.
Maestosamente piegato, il mio vecchio giaceva su una sedia di vimini, sbronzo fradicio, con le braccia abbandonate sui
braccioli. Era come un patrizio dell'antica Roma in attesa che il sangue finisse di scorrere dai suoi polsi incisi. Uno
davanti all'altro, seduti su panche, c'erano i quattro zoticoni del Café Roma: Zarlingo, Cavallaro, Antrilli ¢ Benedetti.
Erano tutti strafatti, ma sotto controllo, e tracannavano da grossi boccali. Sul lungo tavolo erano sparsi boccioni di vino
e vassoi di roba da mangiare: salame, salsicce, prosciutto, pane e pasticciotti all'anice. Avevano banchettato a lungo e
bene nel gran caldo della vigna, e cosi avevano fatto sciami di vespe inebetite, che svolazzavano sul cibo e annaspavano
in qualche pozza di vino, mentre altre centinaia ronzavano tristemente tra i grappoli troppo maturi di uva moscatella che
pendevano dalla vigna.

Non una parola fu pronunciata allorché mi unii a loro. Era come se io non avessi alcuna importanza, come se fossi solo
una piccola seccatura, un'altra vespa. Piano piano, mi piazzai dietro la sedia di mio padre e gli misi le mani sulle spalle,
sentendo la sua carne morbida che cedeva e le ossa cosi vicine al tatto.

- Sono io, papa. Lui alzo la testa.

- Che ora ¢?

- E" ora che torni in ospedale.

- Nossignore. Neanche per idea.

- Hai bisogno dell'insulina. Scosse il capo.

- Finiscila di tormentare tuo padre, - disse Zarlingo. - Siediti, bevi una cosa. E sta tranquillo. Goditi la festa.

- Lo riporto all'ospedale.

- E" Iui che deve decidere -. Si sporse e tocco la mano di mio padre. - Ci vuoi tornare all'ospedale, Nick?

- No, Joe. Qui si sta bene. C'¢ pace.

L'afono Angelo emise un suono e mi fece cenno di andargli vicino, allettandomi con un sorriso senza denti. Come mi
fui spostato, comincio a scrivere qualcosa con la matita su un blocchetto di fogli; scriveva rapidamente, incidendo la
carta, e poi strappo il foglio e me lo porse.

Era leggibile, ma era scritto in italiano.

- Non capisco, - dissi, restituendoglielo.

Benedetti me lo scippo. - Fammi vedere.

Esamind lo scritto per un momento, quindi fece larghi cenni d'approvazione all'indirizzo del vecchio. - Giusto, - disse
ad Angelo. - Hai sempre ragione, Angelo.

- Che dice? - domandai.

- Dice: «E meglio morire di bevute che morire di sete» -. Spostai lo sguardo da lui al vecchio vignaiolo.

- E che cosa vorrebbe dire? - chiesi, fissando gli occhi sfatti di Angelo. - Non capisco.

Prontamente, Angelo si rimise a scrivere: un'altra frase all'impronta. Poi passo il foglio a Benedetti, che tradusse di
nuovo.

- «Meglio morire tra amici che morire tra i dottori».

Ci fu un applauso, un battimani, e calici levati per un brindisi e subito vuotati; fece un gesto anche mio padre, il quale
era al di la della soglia in cui non si capisce piu nulla.

Incoraggiato, Angelo si rimise a scrivere un'altra volta. Per quanto mi riguardava, c'era una sola cosa da fare. Tirai
indietro la sedia di mio padre e cercai di sollevarlo, mettendogli le braccia attorno al petto. Lui si dibatteva, debolmente
ma con accanimento, contorcendosi per rimanere seduto. I "paisani" osservavano. Non mi avrebbero aiutato.

- Per favore, - dissi, - qualcuno mi dia una mano. Quest'uomo ¢ molto malato.

Loro rimasero immobili come sepolcri. Mi misi a piangere, non di dolore, non di angoscia per la sorte di mio padre, ma
autocompatendomi. Com'ero buono. Che bravo figlio leale! Guardatemi, sto cercando di salvare la vita a mio padre. E
com'ero orgoglioso di me. Che impeccabile essere umano ero!

Piansi e battei i pugni sul tavolo, e il vino si agitd e zampillo fuori e le vespe si risentirono. Mi strappai i capelli. Caddi
in ginocchio e abbrancai mio padre. - Vieni con me, papa! Hai bisogno di cure. Non devi morire in questo posto
sciagurato.

11 suo sguardo svagato riusci a trovarmi.
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- Va a casa ragazzo. Vedi un po''che vuole mamma.

Mi alzai, pieno di vergogna e di nausea, e poi presi posto sulla panca, singhiozzando. Avevo un mio talento per i pianti.
Mi aveva procurato svariati riconoscimenti nel corso della vita, e anche qualche fastidio. Quando le tue debolezze sono
la tua forza, che fai? piangi. Dal momento che il pianto semina sconcerto, la gente non sa come prenderla; sono li che
magari si aspettano un'esplosione di violenza e d'un tratto tutto svanisce in una pozza di lacrime. Piansi alla prima
comunione. Le mie lacrime ebbero ragione di Harriet e cosi alla fine lei mi sposo. Senza lacrime non avrei mai potuto
sedurre una donna; con le lacrime non mi ando mai buca. Era una cosa che devastava il cuore delle donne alle quali non
andavo a genio e che, in seguito, avrebbero voluto uccidermi perché le avevo fatte soccombere. Piangevo persino
mentre scrivevo cose melanconiche. E piu invecchiavo, pit piangevo.

E ora Zarlingo s'era commosso € si era sporto per stringermi una mano. - Calmati, figliolo, - mi consolo. - Asciugati gli
occhi bevi qualcosa. Non ti preoccupare per tuo padre. E" forte come un bue.

M i strofinai il viso e mi soffiai il naso. Mandai giu un sorso di vino. Dalla statale, in basso, venne l'urlo di una sirena:
sempre pitl vicino, sempre piu alto. Andai sul viale e vidi un'ambulanza bianca che sollevava una scia di polvere mentre
percorreva la strada privata di Angelo. Quando rallento, vidi due assistenti in camice bianco nell'abitacolo. Con loro
c'era il dottor Maselli. Saltarono a terra.

- Dov'e? - chiese il dottore.

Mi venne dietro sotto il pergolato e si avvicino a mio padre. Gli prese il capo e gli sollevo una palpebra. Prendendo una
siringa dalla borsa, la riempi d'una sostanza lattiginosa che stava in una fiala, ¢ poi la inietto nel braccio di mio padre.
Angelo e gli altri confratelli si fecero intorno, osservando. Fecero largo quando gli assistenti vennero con la barella. Con
cura, sistemarono mio padre sulla barella e lo tirarono su da terra. Mentre lo portavano verso 1'ambulanza, ciascuno dei
suoi amici mormoro il suo addio.

- "Ciao, Nicola. Buona fortuna".

- "Addio, amico mio".

- Coraggio, Nick.

- "Sii coraggioso, Nicola" (15)..

Mio padre giaceva immobile, a occhi chiusi. Nemmeno il sole ardente riusciva a disturbare le sue palpebre. Angelo si
avvicino a lui con un fiasco di chianti e glielo piazzo per lungo sotto il braccio. Il dottor Maselli aggrotto le
sopracciglia. La barella venne sollevata, venne posta nell'ambulanza e il portello fu chiuso. Mentre la vettura bianca si
allontanava, gli amici di mio padre restarono a guardarla sollevare polvere in direzione della statale.

- Se la cavera, - disse Zarlingo.

- Sicuro, - concordo Cavallaro. - Quello ci seppellisce a tutti.

- Beviamoci sopra, - disse Benedetti.

Salii sull'auto a nolo e andai dietro 1'ambulanza.

Attesi una mezz'ora seduto su una panca nella sala vicina al pronto soccorso dell'ospedale di Auburn. Quando il dottor
Maselli, senza soprabito, si affaccid, aveva sul volto un'immagine di morte.

- E" andato.

- Come? Perché?

- Emorragia cerebrale. Una cosa rapida, indolore. Non avrebbe potuto desiderare una morte migliore.

Mentre mi voltavo per andarmene mi domando: - Vuoi che lo dica io a tua madre?

- Glielo diro io.

Lungo il corridoio chiamai Stella da un telefono a gettoni. Quando le comunicai la notizia, tossi ¢ comincio a piangere.
Piangemmo insieme a lungo, abbracciati l'uno all'altra attraverso il telefono.

- Vuoi dirlo tu a mamma? - dissi.

- Oh, Dio, - singhiozz0, - oh Dio!

Riattaccai e mi avviai verso l'auto nel parcheggio. La giornata era alla fine ma rifiutava di rinfrescarsi. Mentre mi
recavo a casa, ebbi una sensazione di torpore e di inadeguatezza rispetto alla sofferenza di mia madre e allo spazio
vuoto che s'era creato nel mondo ora che mio padre se n'era andato. Mi ricordai dei saloon lungo Chop Suey Street e
pensai di sbronzarmi, di perdermi nella semioscurita con quei vecchi abbandonati che sfangavano i loro ultimi giorni da
quelle parti.

Come misi in moto, un'infermiera scese i gradini dell'ospedale dirigendosi al parcheggio. Era la signorina Quinlan.
Veniva dritta verso me con una felpa bianca, e si muoveva con passo morbido sulle sue scarpe basse, bella dritta e pulita
e attraente, col sole alle spalle che le penetrava tra le cosce. Scesi dall'auto e mi misi sulla sua strada. Lei si fermo e
sorrise.

- Mi dispiace per suo padre, - disse.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Le presi le mani.

- Oh, signorina Quinlan, mi aiuti! Non so che fare, dove andare. Che devo fare, signorina Quinlan? Mi sento perduto,
sono a pezzi!

Lei mi mise un braccio in vita.

- Su, su, signor Molise. So come si deve sentire, lo so. Ci vuole tempo, mio caro. Deve essere forte, per amore di suo
padre.

Tutta la vita stava crollando attorno a me; mi aggrappavo a lei con le mani e con tutta la mia pena. - Oh, per favore,
signorina Quinlan. Scopiamo, la prego. La prego, scopiamo!

Lei si scosto e mi guardo fisso negli occhi, stupita, esitante.



- Mi chiede di fare "quello"?

- Oh si, signorina Quinlan! La amo, la adoro! Abbia pieta di me.

Lei fece un passo indietro e mi scruto.

- Be... si puo fare... credo.

- La prego, cara, meravigliosa, stupenda signorina Quinlan!

- Ma prima devo andare al supermercato.

- Posso venire con lei? Le spingo il carrello.

- Se vuole, - sorrise.

Le soffocai le mani di baci e di lacrime. Feci per inginocchiarmi ma lei mi trattenne. - Non faccia cosi, signor Molise, si
alzi per favore.

- Oh grazie, angelo mio. Grazie, grazie!

Salimmo sulla mia auto e raggiungemmo il negozio, mentre le lacrime mi s'asciugavano in fretta. Al mio fianco c'era la
signorina Quinlan, col suo bel cappellino da infermiera sulle bionde trecce nordiche, le ginocchia come melograni sotto
le calze, strette vicine in modo cosi pudico, cosi signorile.

Aveva un aspetto delizioso mentre camminava nelle corsie del supermercato, scegliendo i propri acquisti, facendoli
cadere nel carrello. Insistetti per comprarle una bottiglia di scotch e un dolce di cocco e poi certe belle braciolone di
agnello, e quando fummo alla cassa volli pagare tutto quel cacchio di spesa, al solo scopo di sentirla restare senza fiato
per la gratitudine e dirmi che ero matto. Montammo di nuovo in macchina - io le aprii la portiera - ¢ il suo magnifico
"derriere" fluttud davanti ai miei occhi: quanta grazia di Dio, era come lo Spirito Santo. Il mio vecchio 'avrebbe
apprezzato assai; di sicuro gli avrebbe mollato un pizzicotto.

Raggiungemmo il suo appartamento, che era situato al di sopra di un garage a due isolati dall'ospedale. lo portai la
spesa, ¢ lei apri la porta. Quell'appartamento! Fu come entrare nel pronto soccorso dell'ospedale. Era tutto bianco,
piastrelle bianche vicino al lavello, una copertura di formica bianca sull'asse che separava cucina e salotto, ¢ ancora
bianco a ricoprire le immacolate sedie di acciaio tubolare e il divano. Un odore pungente di Lysol tagliava 'aria. Ogni
cosa era al chiuso, nascosta: i piatti, le pentole, le casseruole. Persino il tostapane era occultato sotto un pezzo di
plastica. Eseguendo le istruzioni della signorina Quinlan, poggiai i sacchetti della spesa sul lavello.

- Ti puoi spogliare qui, - disse, con vivacita. - Metti i vestiti sul sofa.

Scomparve nella camera da letto e chiuse a chiave. Io mi tolsi i vestiti e li stesi sul divano, in ordine, in tono con
l'austerita del luogo.

Come ebbi finito, la signorina Quinlan usci dalla camera da letto. Era nuda, e neanche vagamente attraente quanto lo era
nell'uniforme da infermiera. Me l'ero immaginata una donna dalle poppe abbondanti, ma in realta erano quasi
inesistenti, certe malinconiche escrescenze carnose non piu grandi di quelle d'un uomo. E fu allora che notai sulla sua
pelle i segni dei seni finti, la qual cosa, peraltro, non la mise minimamente a disagio.

- Ci siamo spogliati, dunque? - disse lei, allegramente, ma con un'intonazione professionale.

- Certo, - risposi, alzandomi e nascondendo con le mani i miei lombi preziosi.

Lei sorrise.

- Cielo, come siamo pudichi! - Mi fece cenno di seguirla in bagno. - Da questa parte, prego.

Le andai dietro, prendendo nota delle sue chiappe che, senza piu il sostegno dell'uniforme, s'erano afflosciate. Neanche
il solco era seducente. Le chiappe si limitavano a starsene li pigramente, sbadatamente, ¢ io cominciai a dirmi che la
signorina Quinlan doveva essere perlomeno sulla sessantina.

Rimasi 1i mentre lei riempiva una bacinella e ci rimestava dentro una soluzione di saponata. Niente di tutto ¢io poteva
dar vigore alla mia "spada" (16), come la chiamava mio padre. In effetti, ebbe inizio una triste regressione, e quando la
signorina Quinlan 1'ebbe agguantata, ormai c'era ben poco di cui impadronirsi; cosi lei le diede una scossa e la chiamo
«ragazzaccio timidoy.

- Profilassi! - esclamo, versandoci sopra la saponata. - Questo gioco si chiama cosi: profilassi!

La "spada", mentre lei la manipolava con le due mani, comincio a rispondere. - Che caro ragazzo, - canticchio lei, - ¢ un
vero angioletto -. Mi porse un asciugamani e mentre mi asciugavo la signorina Quinlan fece una soluzione d'acqua e
sapone, la verso in un flacone che assicuro a un gancio, si sedette sulla tazza e si ficco tra le cosce la peretta
dell'irrigatore.

Si asciugo a sua volta, impugno la mia "spada" e mi condusse nella camera da letto. Ormai ero privo di passione ma
sopraffatto dalla curiosita. Dove saremmo arrivati? Diavolo d'una signorina Quinlan: tutto sommato era uno spasso, con
quelle sue vecchie chiappe moscie che ballonzolavano mentre lei tirava via il copriletto, modellava i cuscini e
finalmente faceva un cenno d'approvazione di fronte al letto dell'amore. A passettini e a piedi nudi filo in cucina e
rientrd con un vasetto di miele che le avevo visto comprare al supermercato.

- Miele al gelsomino! - esclamo, svitando il tappo del vasetto. - Assaggia! - Ne tir0 su un pochino con l'indice ed espose
il dito. o aprii la bocca per fare la mia parte, ma non era affatto per me, era per la mia "spada", giusto uno schizzetto
sulla punta tanto per rendermene conto. Con improvvisa, enorme energia, la "spada" si fece avanti, con la punta in
fiamme, e si guardo intorno, pronta al combattimento. Provai un momento di vergogna. Che modo orribile di onorare il
mio povero padre.

Ma ormai ero in ballo, e poi ero stato io a chiederlo alla signorina Quinlan, e non c'era piu motivo di fermarsi, malgrado
mio padre, mia moglie e i miei due figli.

Accomodandosi seduta in fondo al letto, la signorina Quinlan spalmo uno strato sottile di miele di gelsomino sulla mia
"spada", dalla radice alla punta. Quel bagliore dorato la mandava in sollucchero, ¢ con un mugolio di desiderio si pasc'e



di quella squisitezza. Cara signorina Quinlan! Lo sorbi tutto - sentii che tutto scivolava via da me, il brando, gli zebedei,
il cuore, 1 polmoni e il cervello: un bel banchetto per una regina piuttosto stagionata - ¢ quando quella malia si fu
placata, lei si accascio supina sul letto, ansimando disperatamente, e io, distrutto, mi sedetti su una poltrona. S'era presa
tutto, e io non avevo nulla da darle in cambio.

E mentre lei restava immobile, con un braccio a coprirle gli occhi, io andai in bagno e detersi la "spada" con 1'acqua
tiepida e una pezzuola. Mentre mi rivestivo la vidi nella stessa posizione. I miei occhi scrutarono l'appartamento per un
ultimo sguardo. Era un posto freddo, sterilizzato, ma con una sua tremenda bellezza, la bellezza della solitudine di due
stranieri che condividevano la propria intimita, la bellezza che si poteva avvertire ma non vedere. Indimenticabile.

Mi avviai verso la camera da letto per salutarla, ma sull'uscio vidi una cosa che mi fece esitare. La signorina Quinlan
giaceva come prima, col braccio a ripararle gli occhi. Ma i suoi capelli s'erano mossi. Quell'amabile chioma di nordica
biondezza non era reale. Le era sgusciata di lato, su un orecchio, rivelando una cervice bianca e calva. Ne fui avvilito.
Mi fossi fermato piu a lungo, sarei scoppiato in lacrime. Com'era buona!

- Grazie, signorina Quinlan, - dissi.

- Di niente, di niente -. Lo disse in un fiato, stanca.

Non si mosse.

- Anche mio padre la ringrazia.

- Era proprio un brav'uomo. Sono contenta d'essermi resa utile.

- Addio, signorina Quinlan.

- Addio.

VENTINOVE.

11 giorno prima del funerale Harriet arrivo da Redondo Beach coi nostri figli, ¢ io andai all'aeroporto a prenderli. Lei mi
bacio e poi fece un passo indietro per scoprire nei miei occhi eventuali segnali d'infedelta. Nel mio sguardo stanco
dovette vedere la morte di mio padre, e lo strazio della mia pena; sapevo che non vi aveva trovato traccia della signorina
Quinlan, poiché mi offri un sorriso confidente e mi bacio di nuovo.

Era un mese che non vedevo i miei figli. Erano stati a Ensenada per quella che, scherzosamente, definirono una battuta
di pesca, avendo raggiunto quella localita con due donne a bordo.

Dominic aveva ventiquattro anni e Philip due di meno. I loro volti erano ispidi, scuriti dal sole messicano, i capelli gli
scendevano sul collo, indossavano giacche e pantaloni di jeans e ai piedi sandali infradito. Parevano due capelloni, altro
che nipoti a lutto di un vecchio che era definitivamente uscito dalle loro vite.

- Spero, - dissi mentre camminavamo nel parcheggio. - Che abbiate portato qualche abito decente.

Mi guardarono in quel loro modo cinico e distante, e Dominic disse: - Non ti preoccupare, babbo.

- Non voglio che veniate al funerale in questa tenuta.

- Gia. Lo sappiamo.

- E che ne direste di una scorciatina ai capelli?

- Non se ne parla.

Buttarono le loro borse nel bagagliaio e si infilarono nel sedile posteriore dell'auto presa a nolo. Harriet scivolo accanto
a me, e non appena fummo usciti dal parcheggio mi rivolsi a lei.

- Si sono iscritti al nuovo trimestre?

- Hanno detto di si, - replico lei, poco convinta.

Lanciai loro un'occhiata da sopra la spalla.

- E allora, Phil, vi siete iscritti? - Phil frequentava economia aziendale.

- Si babbo. E" tutto a posto.

- E tu, Dominic?

- Io non mi sono iscritto, - disse.

- Perché no?

- Mi sono trovato un lavoro.

- Che genere di lavoro?

- Faccio il cassiere in un supermercato.

- E perché diavolo? E la tua laurea?

- Faccio sette dollari all'ora. Conosci un biologo marino che guadagna altrettanto?

- Ma qualsiasi stronzo puo fare il conto della spesa. Una laurea ti ci vuole.

- Tu mica I'hai presa, - disse lui.

Harriet ¢ io ci guardammo smarriti come al solito. Non si poteva discutere con loro. Erano viziati marci, quei due,
arroganti e sicuri di s€. Non era una questione di intelligenza, ma piuttosto di compiaciuta furbizia, di una gelida abilita
nel mettere assieme le parole. Quando si trattava di rispondere, non incespicavano mai, avevano sempre la frase pronta.
Erano onniscienti e avevano la parolina facile.

Per un po"'proseguimmo in silenzio. Si accesero certe sigarette messicane sottili e ce ne offrirono. Harriet ne prese una,
io rifiutai.

- Quanti anni aveva il nonno? - chiese Philip.

- Tra qualche mese ne avrebbe compiuti settantasette.

- Quella vecchia spingarda, - sorrise Dominic. - Andava al massimo.



- Che vorrebbe dire?

- Lo sai. Ci hai raccontato un migliaio di storie sul nonno.

- A me piaceva, - disse Philip. - Quando eravamo piccoli ci portava in quel vecchio saloon italiano e ci metteva in
mostra.

- Il Café Roma, - rammento Dominic. - Andava matto per quel suo vino.

- E per il brandy, - disse Philip. - La prima cosa al mattino, caffé corretto con brandy.

- Aveva stile, - disse Dominic.

Procedevamo sull'autostrada, verso est, il traffico era leggero e veloce. A nord si ammassavano nuvole € mi chiesi se
I'indomani sarebbe piovuto al funerale.

- Babbo, - disse Philip. - Ho una domanda.

- Sputa l'osso.

- Tu sei diabetico?

Era dalla morte di mio padre che andavo pensandoci, preoccupato, e ne avevo discusso col dottor Maselli. Un giorno mi
avrebbe preso? Era possibile.

- No, non sono diabetico.

- E i0 e Dominic? E" ereditario, no? Genetico.

- C'¢ la possibilita. Ma non c'¢ la malattia.

- Che differenza fa?

- Ci sono le diete. Evitate gli zuccheri e c'¢ il caso che ve lo scapolate.

- Ma c'¢ anche il caso che non ce lo scapoliamo.

- Che cosa mi stai chiedendo, una garanzia scritta? Non ¢ una brutta malattia. Ci si puo vivere. E vostro nonno ne ¢ la
prova.

- Stai sognando, - disse Philip. - Non c'¢ cura per il diabete.

- Cura no, ma controlli si, con I'insulina. Inoltre, tu non ce 1'hai, dunque di che cazzo stai parlando?

Questo lo gelo, e se ne rimase buono. Ma Dominic incalzava: - Babbo, avresti fatto dei figli se avessi saputo che c'era il
diabete nei tuoi geni?

Capii che quella domanda se la stavano tirando alla loro maniera, e ora che mi era stata posta non sapevo che pesci
pigliare.

- Come faccio a dirlo? - sbottai.

- No, - disse Harriet. - Io non avrei fatto figli.

"Touché"! Quella sortita spalanco un vaso di Pandora di silenziose meditazioni sulla eventualita della non esistenza di
Dominic e Philip. Quindi quei due si misero a ridere.

Arrivammo a casa di mia madre, che era ormai un luogo di morte e di lutto, con le auto dei congiunti parcheggiate sui
due lati della strada, i vecchi amici di mio padre che gironzolavano in veranda bevendo vino dai bicchieri buoni di
cristallo della mamma, contrariati e infastiditi per via delle grida delle loro mogli all'interno. Gli italiani amavano i
propri cari da vivi, ma talvolta quand'erano morti li amavano ancora di piu, specialmente queste donne di famiglia che
s'erano radunate in ogni stanza della casa e sciamavano appresso a mia madre in gramaglie come formiche nere attorno
alla loro regina, singhiozzando, sgranando i loro rosari, dondolando il capo, abbracciando la vedova inconsolabile,
accrescendo la sua pena e intossicandosi a loro volta per la pena che quella emanava.

Non me la presi con Dominic e Philip perché non entrarono in casa; e mentre restavano in macchina, Harriet e io
salimmo in veranda e poi nella camera da letto di mamma, dove Harriet sgomito nella calca delle prefiche per farsi
strada fino al fianco di mamma. La bacio e venne via con una macchia appiccicaticcia di lacrime su una guancia.

Non potemmo fermarci 1a. Indietreggiando fino alla cucina, vedemmo la tavola imbandita, col salame, il formaggio,
vino e frutta, il tutto preparato in vista di ore di dolore da sfogare: una cosa difficile da sopportare, troppo assurda.
Sgattaiolando fuori dalla porta di dietro, guizzammo alle spalle della siepe della signora Credenza, la vicina, e correndo
lungo quella guadagnammo la strada e 1'auto. Come innestai la marcia udii la voce di Virgil che dalla veranda stava
chiamando freneticamente il mio nome e ci correva incontro.

- Hai visto Mario? - domando.

- No.

- Quel figlio di puttana. Doveva portare la pizza.

Sterzai, e mi avviai verso casa di mia suocera. Mentre Harriet e i ragazzi scendevano, colsi Hilda Dietrich che si
curvava da dietro la tenda dell'ingresso, e quando me ne ripartii venne fuori per accoglierli a braccia aperte.

Presto sarebbe arrivata la fine della mia vita a San EImo. Dopo le esequie sarei andato via e non sarei piu tornato,
perché senza mio padre la citta si era come dissolta, tramutandosi in una landa desolata simile a molti altri posti. Ora
sapevo che cosa dovevo fare: portar via anche mia madre, portarla sotto il mio stesso tetto mentre Stella ¢ i miei fratelli
si risolvevano la propria vita.

Rimaneva un'altra questione.

Come Paolo, che ebbe il suo momento di verita prima di Damasco, cosi Henry Molise aveva avuto il suo frammento
d'estasi venticinque anni prima nella biblioteca civica di San Elmo. Mi fermai su un lato del grazioso edificio, salii i
gradini di arenaria rossa che mio padre aveva costruito con le sue proprie mani, entrai nel foyer e percorsi a grandi passi
un corridoio di scaffali fino a quel punto familiare in un angolo vicino alla finestra, vicino al temperamatite sotto il
ritratto di Mark Twain, ed estrassi la copia rilegata in pelle de "I fratelli Karamazov". La tenni tra le mani, sfogliai le
pagine, la tenni stretta tra le braccia: la mia vita, la mia gioia, il mio sublime Dostoevskij. Magari 1'avevo tradito nei



fatti, mai nella devozione. Il mio amato papa se n'era andato, ma Fédor Michailovich sarebbe rimasto con me fino alla
fine dei miei giorni.

TRENTA.

Pensavo che al funerale di mio padre sarebbe intervenuta l'intera cittd, ma mi sbagliavo. Era venuta piu gente alla veglia
funebre il pomeriggio precedente che non in chiesa alla messa. Per lo piu si trattava di componenti della famiglia, e
molti erano nipotini che prima di tutto non avevano nessuna voglia di essere li, dal momento che in citta, nella zona
della fiera, c'era il circo, e ce l'avevano tutti con il nonno che s'era scelto un momento cosi del cavolo per morire. Il
resto dei congiunti erano amici e vicini di mia madre, pitt un gruppo di affezionati del Café Roma.

Mentre aspettavano malinconici coi loro vestiti della domenica, gli amici che s'erano incaricati di portare la bara si
facevano ombra sotto un grosso olmo, in quel mesto, bollente pomeriggio. Erano Zarlingo, Cavallaro, Antrilli,
Mascarini, Benedetti e Rocco Mangone. Erano belli come vecchie pietre sparpagliate su un terreno in pendio. Il dolore
mi prese alla gola come una trota che saltava, e li guardai. Ora che non avevo piu il mio, avrei preso uno qualunque di
loro perché mi fosse padre. Davvero: qualunque uomo, o magari un cespuglio, un albero, un sasso, purché mi volesse
come figlio. Ero anch'io un padre, ma non volevo quel ruolo. Volevo tornare indietro nel tempo, quand'ero piccolo e
mio padre girava per casa, forte ¢ rumoroso. Fanculo la paternita. Non ci ero tagliato. Ero nato per fare il figlio.

I portatori si scappellarono quando Harriet e io entrammo in chiesa. lo feci un cenno di saluto. Avrei voluto gridare: «Vi
voglio bene, e ho bisogno di voi. Prendetevi cura di me, miei cari vecchi buontemponi!» La famiglia si era radunata
lungo i due primi banchi di fronte all'altare maggiore, con mia madre nel primo banco tra Virgil e Stella e le loro
famiglie. Mamma portava un velo nero che le ricopriva il capo e il viso. Harriet, io e i nostri figli scivolammo nel banco
alle loro spalle, vicino a Peggy e ai suoi bambini. Proprio in quel momento mi resi conto che mancava qualcuno. Mi
rivolsi a Peggy.

- Dov'¢ Mario?

- E in stato di shock. Gli ho detto di restare a casa.

Virgil si giro e, con un ghigno, mi lancio un'occhiata da sopra la spalla.

- Coi Giants e 1'Atlanta che si giocano la semifinale in t. v.? Molto divertente, Peggy, davvero!

- Ma ¢ vero! - sibilo Peggy alzando il tono del suo mormorio. - Ha pianto e pianto. Voleva veramente bene a suo padre.
Ma tutti voialtri gli eravate contro. L'avete alienato. Perché accanirvi su di lui? Perché non avete mai avuto un po''di
fiducia in lui? Be, vedrete. Ve ne pentirete, tutti quanti!

- Che Dio t'aiuti, ragazza, - fece Virgil con un sorrisetto.

- Bancario del cazzo! - sbotto lei. - Tu non puoi nemmeno pulirgli le scarpe, a Mario!

- E chi lo dice?

- Lo dico io, imbecille!

- Shh! - li rimbrottd mamma da sotto il velo. - Vi prego. Papa ¢ morto.

Poi arrivo il carro funebre, e i portatori recarono il feretro scuro lungo la corsia, fino alla balaustra della comunione. I
congiunti guardarono gli incaricati che portavano corone funebri e mazzi di fiori da sistemare attorno al feretro. Come
sembrava piccola, quella bara! Mio padre era stato un toro, ma non era alto. Steso in quella scatola, non sembrava piu
grande d'un ragazzo.

E allora sfilo lungo la navata un'enorme corona, tutta rose, garofani e felci, ma tanto grande che ci volevano due
persone per trasportarla. La deposero ai piedi della bara ¢ poi la issarono su due staffe di fil di ferro. Era alta due metri,
vistosa, splendida, di grande effetto. Recava un nastro di seta bianca sul quale era stata goffrata un'iscrizione in rosso.
Diceva: omaggio del café roma.

I portatori diedero al loro tributo uno sguardo pieno di compiacimento e di soddisfazione. Non c'era dubbio: la
confraternita del Café Roma aveva fatto di piu e meglio. Mia madre, che Dio la benedica, ne fu cosi impressionata che
si volto, alzo il velo, fece un cenno d'approvazione. I ragazzi del Roma le sorrisero con simpatia.

Trillo un campanello, e padre Martin venne fuori dalla sacrestia con due chierichetti. Al di sotto delle tonache dei
ragazzi si vedevano le strisce verdi e bianche dei loro calzettoni da baseball, e si poteva giurare che da qualche parte, in
citta, i loro compagni di squadra li stavano aspettando.

Padre Martin scese verso il feretro, lo benedisse con 'acquasanta e lesse il rituale in latino sul messale. Richiudendolo,
incrocio le dita e si dispose in raccoglimento mentre la gente aspettava che parlasse. Doveva essere un bel problema,
perché aveva a che fare con la vita e la morte di un uomo che assai di rado si era fatto vedere in chiesa e che non aveva
mai praticato i precetti cattolici.

- Preghiamo per l'anima di Nicholas Molise, - comincio, - un uomo semplice e buono, un uomo onesto, un bravo
artigiano che ¢ vissuto tra noi per tanti anni e che ha fatto del suo meglio per il miglioramento della comunita umana.
Invece di piangere, gioiamo perché egli ¢ giunto alla fine della sua fatica terrena, ed ¢ ora in pace nelle braccia del suo
Padre nei Cieli.

Tutto qui, breve e dolce, un tiro un centro. I congiunti si unirono a lui nel recitare il Paternoster, e lui concluse con un
«Dona a lui 'eterno riposo, oh Signore, e fa che la luce eterna risplenda su di lui».

11 "padre" (17) ritorno in sacrestia mentre gli addetti delle pompe funebri aprivano la bara, e mia madre guido la fila dei
congiunti a fianco della salma. Sollevd il velo e bacio il marito sulla fronte. Quindi gli allaccio il rosario bianco alle dita
irrigidite. Virgil la portd via mentre piangeva piano. A uno a uno sfilammo accanto alla bara guardando papa, i bambini
erano stupefatti, terrorizzati, affascinati, gli altri piangevano in silenzio.



Io non piansi. Provavo rabbia, nausea. Dio buono, che gli avevano fatto a quel povero vecchio! Che cosa avevano fatto
a quella magnifica faccia abruzzese scavata nella roccia, a quei lineamenti di sofferenza e di fatica, a quella bocca
risoluta, alla linea furba delle sopracciglia, alle rughe di trionfo e di sconfitta? Tutto rimosso, rimosso... ¢ al loro posto
un viso liscio, senza rughe, trattato con 1'ovatta, con le guance rosate. Una vergogna, un'oscenita. Mi punse una perfidia
da scrittore. Pensai: quello non ¢ il mio vecchio, quello non ¢ il vecchio Nick, quello ¢ Groucho Marx, e prima lo
seppelliamo, meglio €.

TRENTUNO.

Dieci automobili di congiunti seguirono il carro funebre attraverso la citta fino al cimitero, distante un miglio, dietro la
palestra del liceo. Avevamo una scorta della polizia, un agente in moto che ci guidava per la piccola citta deserta,
essendo tutti andati al circo. Non c'era neanche un po"'di traffico, soltanto quella lenta processione sul ponte di Pacific
Street. La mia auto seguiva il carro funebre, e mamma era seduta tra me e Virgil.

- Papa stava benissimo, vero? - disse Virgil. - Dio, i miracoli che possono fare, al giorno d'oggi!

- Pareva felice, - disse mamma, - com'¢ sempre stato, sempre a ridere, sempre a fare scherzi.

Lo scherzo gliel'avevano fatto a lui, ma mi trattenni dal dirlo.

A ogni incrocio, I'agente fermava la propria Harley, alzava un braccio, dava un'occhiata a destra e a sinistra, soffiava nel
suo fischietto e faceva cenno al carro di procedere. Fino al camposanto c'erano dodici isolati, e quello fece fermare la
processione a tutt'e dodici gli incroci. Mia madre osservava, profondamente impressionata, col velo alzato, perché
quella scorta dava a suo marito un'aria di importanza, come se fosse stato un grand'uomo per quella citta.

Varcammo lentamente i cancelli del cimitero e superato il «vecchio» fummo in quello «nuovoy; la differenza consisteva
nel fatto che la nuova sezione era priva di sepolture monumentali o di grandi alberi, mentre quella vecchia era un
mondo fantastico e minaccioso di grottesche figure marmoree all'ombra di enormi querce e sicomori, che davano
un'ombra vastissima, con l'erba umida, verdissima e incolta, come a divorare le tombe scavate nel passato. Tra gli alberi
si poteva vedere padre Martin in piedi davanti a una fossa scavata nella terra; stava aspettando, col breviario in mano.
Aiutai mia madre a scendere dall'auto e lei soffoco un grido nell'avviarsi verso il prete. Stavo per seguirla, ma Virgil mi
afferro un braccio.

- Stiamo attenti, adesso, - mi ammoni. - Teniamola fra di noi. Potrebbe cercare di fare qualche stranezza.

- Di fare che?

- Di saltare dentro la fossa.

Era possibile, ma non accadde. Entrambi la tenemmo per un gomito durante le ultime preghiere, ¢ benché si agitasse nel
vedere la bara che veniva calata in uno stridere di pulegge, rimase composta, impassibile. In seguito padre Martin le
venne vicino e prese le sue mani nelle proprie mentre lei lo guardava e si metteva a piangere. Lui si chind e la bacio in
fronte, cosa che fece piangere tutti, adulti e bambini allo stesso modo, quindi la gente si giro cercando di nascondere il
proprio sconforto mentre ciascuno si dirigeva verso la propria auto.

Harriet mi raggiunse e insieme scortammo mamma tra i sicomori. Poi, di lontano, la sentimmo: una voce, meccanica,
elettronica, che pulsava per il terreno e tra gli alberi quasi a voler far vibrare ogni foglia: era un grido di battaglia, che
cresceva di intensita. Ci fermammo ad ascoltare. Era la voce d'una radio, di un programma sportivo: tesa, esplosiva, a
profanare il santo cimitero con le sue vibrazioni estranee.

- Siamo alla fine del nono! - proclamo la voce. - Due eliminati, Bonds in seconda, Rader in terza, Kingman alla battuta.
Due falli e due strike. Capra sta per lanciare. Partito: fallo!

Tra gli alberi avanzo il furgone scassato di Mario, uno stridio di dadi e bulloni, e quella voce che crepitava incedendo
verso di noi. Il viso di mia madre s'illumino di gioia.

- E" Mario! - esultd. - Oh Mario! Alla fine ¢ venuto. Sapevo che l'avrebbe fatto, lo sapevo! Oh, sia reso grazie a Dio!

11 furgone sbando in curva e freno a uno stop davanti a noi, sollevando ghiaia. L'isteria irriverente della radio pareva
farsi beffe dei pacifici morti: rude, scherniva il loro riposo eterno.

Tre strike contro Kingman. I Giants avevano perso. Per un momento Mario crollo sullo sterzo. Spense la radio e torno
alla realta, guardandoci.

- Sono in ritardo?

- No, Mario, - disse mamma. - C'¢ ancora tempo. Corri, prima che lo sotterrino!

Lui balzo fuori dal furgone e s'avvio rapidamente verso la tomba dove due uomini coi badili si stavano preparando a
riempire la fossa. Lo guardammo abbassare lo sguardo sulla bara, coprirsi il viso con le mani, cominciare a piangere.
Poi proseguimmo verso la macchina.

Mia madre si mise tra Harriet e me. Si tolse il velo, si accascio e sospird. Aveva un viso bellissimo, con gli occhi caldi e
un senso di pace. Mi prese la mano.

- Sono cosi felice, - disse.

- E" morto in fretta, - dissi. - Non ha proprio sofferto.

Lei sospiro.

- Mi ha sempre dato un sacco di preoccupazioni, fin dal giorno che ci siamo sposati. Non sapevo mai dove fosse, che
cosa stava facendo, con chi stava. Non mi diceva mai niente. Ogni sera mi chiedevo se sarebbe tornato a casa. E ora ¢
finita. Non mi devo piu preoccupare. So dov'e. E che ¢ tutto a posto -. Emise un breve gemito. - Oh Dio. Quello che non
gli trovavo in tasca!

Misi in moto.



- Andiamo a casa.
- Ho comprato una coscia d'agnello, - disse lei. - Faremo una bella cenetta. Tutta la famiglia. Tengo pure le patatine
novelle.

NOTE.

. In italiano nel testo.

. Termine gergale americano usato per indicare un soggetto di origine italiana.

. Termine gergale americano usato per indicare un soggetto di origine messicana.
. In italiano nel testo.

. In italiano nel testo.

. Termine gergale derivato dal napoletano «guappo», usato negli Stati Uniti per indicare soggetti di origine italiana.
. Carne di manzo affumicata.

. In italiano nel testo.

. In italiano nel testo.

. Altro termine gergale americano per indicare un soggetto di origine italiana.

. Nota leader femminista americana.

. Protagonista di una popolare "sitcom" televisiva.

. In italiano nel testo.

. In italiano nel testo.

. Tutto in italiano nel testo.

. In italiano nel testo.

. In italiano nel testo.
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